Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



i/3V iMONSIEUTi 7)£ L'ORCHESTRE 

(ARNOLD MORTIER) 



E. DENTU, Editei 



V 

J 









.Ai\:. y.U 



( . f 



\ .• I 



r.v 






r'A 



n 






LES 



SOIRÉES PARISIENNES 

DE 1884 



/ 



LIBRAIRIE E. DENTU, ÉDITEUR 



DU MÊME AUTEUR : 

LES SOIRÉES PARISIENNES DE 1874 

Préface par Jacques OffimbâcHi x volume grand in- 18, 3 fr. $0 

LES SOIRÉES PARISIENNES DE 1875 

Préface par Théodore Bakmèrb, i volume grand in-xB, 3 fr. $0 

LES SOIRÉES PARISIENNES DE 1876 

Préface par Alphonse Daudet 

Illustrations de Ed. Yox, Sarah-Bcbmha&dt, Vibert, Rubé & CuAPiRoif, 

Henri Meilhac, Grévin, i volume grand in-i8, $ fr. 

LES SOIRÉES PARISIENNES DE 1877 

Préface par Edmond Gondinbt, i volume grand in-i8, 3 fr. $0 

LES SOIRÉES PARISIENNES DE 1878 

Préface par Edouard Paillerov, i volume grand in-i8, 3 fr. 50 

LES SOIRÉES PARISIENNES DE 1879 

Préface par Adolphe d'EKHSRT, 1 volume grand in-i8, 3 fr. 50 

LES SOIRÉES PARISIENNES DE 1880 

Préface par Emile Z(U.a, i volume grand in-i8j 3 fr. 50 

LES SOIRÉES PARISIENNES DE 1881 ' 

Préface par Ludovic Halévt, x volume grand in- 18, 3 fr. )0 

LES SOIRÉES PARISIENNES DE 1882 

préface par Henri Becque, 1 volume grand in-18, 3 fr. 50 

LES SOIRÉES PARISIENNES DE 1883 

Préface par Charles Gounod, 1 vol. grand in-l8, 3 fr. $0 

LE MONSTRE 

Roman, un volume grand in-18, 3 fr. 



232. — Paris, Imprimerie Georges Guillois. -— Succursale « Poitiers. 



LES SOIKÉES 

PARISIENNES 

DE 1884 

PAK 

V:?>C ^Oî^CSIEUli 'DE L'0'RCHEST%E 

(ARNOLD mortier) 

PRÉFACE 

PAR 

ALBERT WOLFF 



PARIS 

E. DENTU, ÉDITEUR 

LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 
PALAIS-ROYAL, [5-I7-I9, GALERIE d'ORLÈANS 

1885 



ARNOLD MORTIER 



Arnold Mortier était originaire d'un pays qui, de 
tout temps, a manifesté ses vives s)mipathies pour la 
France, à ce point que, chez aucun peuple étranger, la 
langue française n'est aussi répandue qu'en Hollande. 
Tout jeune, il vint à Paris avec ses parents, et, par- 
venu à l'âge d'homme, il chercha pendant de longues 
années sa voie sans la trouver; ses débuts dans le 
journalisme ne laissaient point prévoir la place qu'il 
prendrait plus tard parmi nous. Mortier nous surprit 
tous quand, en 1870, il inventa dans le journalisme 
parisien une rubrique jusqu'alors inconnue et dont 
le succès s'établit rapidement; il créa, à côté de la cri- 
tique dramatique, une chronique vivante des théâtres 
parisiens : il montrait l'auteur de la pièce nouvelle 
en robe de chambre, dans l'intimité de la pensée; il 
remontait aux origines de l'ouvrage, marquait les 
phases qu'il avait traversées avant de prendre sa forme 
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décisive sous la plume de Técrivain; il conduisait le 
lecteur dans les coulisses, le faisait assister à Téclo- 
sion successive de l'œuvre avec les hésitations de 
Tauteur, les angoisses du directeur et les exigences 
ou les dévouements des acteurs : c'était comme une 
chronique intime pleine défaits, d'anecdotes et de ré- 
vélations, qui complétait la critique dramatique sans 
empiéter sur son domaine . Ces articles, signés Frou- 
Frou à l'origine, eurent tout de suite un succès com- 
plet; il ne se manifesta pas seulement par l'empresse- 
ment de tous les journaux boulevardiers à imiter la 
rubrique, mais il créa tout un genre nouveau dans 
les feuilles parisiennes qui, à côté de la critique sévère 
de toutes choses, s'approprièrent le système de Mor- 
tier pour les arts et la politique. Ce que Mortier in- 
venta pour les théâtres , d'autres l'appliquèrent aux 
Chambres en faisant à côté du compte rendu des 
séances une revue anecdotique des débats parlemen- 
taires, avec les incidents de couloir et les agissements 
des acteurs en dehors de la salle des séances. On peut 
donc dire d'Arnold Mortier qu'il n'est pas seulement 
le créateur de la Soirée théâtrale^ mais que le Monsieur 
de rOrchestre, pseudonyme dont il se servit au Figaro, 
a encore eu une grande influence sur le journalisme de 
son temps, et ce même en dehors du domaine parti- 
culier où il fut jusqu'à sa mort le ténor di primo car^ 
tello. Ce qui augmentait encore le succès d'Arnold 
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Mortier, c'était le ton de bonne compagnie dans lequel 
il savait maintenir son humour et son véritable esprit 
parisien : il louait sans servilité et égratignait sans 
blesser; il allait jusqu'aux dernières limites de Tin- 
discrétion sans jamais verser dans le scandale ; il 
était souvent mordant, jamais méchant; à ses ironies 
se mêlaient toujours les grelots de sa bonne humeur 
qui les faisaient aussitôt pardonner, si bien que tous 
ceux dont il avait parlé dans ses articles firent escorte 
à Arnold Mortier quand, à quarante ans, il fut emporté 
par la mort, et déposèrent sur sa tombe l'expression 
sincère de leurs regrets. 

Tous les ans , Arnold Mortier réunissait ses articles 
en volumes, et il avait l'habitude de les faire présenter 
par un écrivain ou un musicien célèbre. C'est ainsi 
que, dans les dix premiers volumes, OflFenbach, Bar- 
rière, Alphonse, Daudet, Gondinet, Pailleron, d'En- 
nery, Zola, Halévy, Becque et Gounod ont résumé 
le travail littéraire d'Arnold Mortier et marqué la 
place qu'il prendra dans l'avenir parmi les mémoires 
de notre temps. A ce point de vue tout a donc été 
dit sur la Soirée théâtrale et il ne me reste rien à 
ajouter. Mais ce que Mortier a fait pendant de longues 
années pour les autres, je veux le faire pour lui en 
tète de ce dernier volume qui clôt à jamais son œuvre 
littéraire. Quand un homme a tenu une place si en- 
viée dans le journalisme , il est toujours intéressant 
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pour le public de le voir dans rintimité , attelé à la 
besogne; je vais conduire le lecteur dans les coulisses 
de la Soirée théâtrale et lui montrer le Monsieur de V Or- 
chestre avec son procédé particulier de travail, dans 
la gestation de ses chroniques légères et charmantes 
dont le succès fut si persistant. 

Hollandais de naissance , Français par le cœur, 
boulevardier par l'esprit, Arnold Mortier avait con- 
servé de ses origines le calme méthodique du peuple 
qui le vit naître; jamais il ne s'emportait ni dans la 
conversation ni dans ses écrits : il avait je ne sais 
quoi de grave et de réfléchi dans tout son être qu'on 
aurait eu de la peine à deviner, sous son masque bien- 
veillant mais froid, l'humouriste des Soirées théâtrales; 
sa conversation n'avait jamais ce tour alerte qui dis- 
tingue ses écrits; dans les réunions intimes, il n'ap- 
portait rien de cette gaîté véritable qui sonnait de si 
brillantes fanfares dans ses articles; il ne se dépen- 
sait point dans la causerie; tout le travail de son es- 
prit se faisait intérieurement, avec mesure et sagesse; 
il administrait son talent comme un capital ; il écono- 
misait son humour; il emmagasinait les traits co- 
miques ou les mots mordants pour ne jamais être pris 
à court dans les semaines maigres de la vie théâtrale. 
Arnold Mortier était en quelque sorte la fourmi pré- 
voyante parmi les cigales boulevardières qui, à toute 
heure, gaspillent çn pure perte leur esprit dans les 
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cabarets à la mode ou les foyers du théâtre, à ce point 
qu'il ne leur en reste pas toujours pour leurs arti- 
cles. 

L'inventeur de la Soirée théâtrale était avant tout un 
homme d'ordre, prévoyant dans sa vie littéraire 
comme dans sa vie de famille ; de même que sa pen- 
sée constante fut de mettre les siens à l'abri du be- 
soin , il ne voulait pas livrer son renom aux hasards 
de la plume : il plaçait le trop plein de son revenu 
en rentes sur l'État et déposait l'excédent de son es- 
prit en lieu sûr, dans son tiroir, avec le parti pris 
àttSit jamais être à sec; il tenait constamment cinq, 
six, dix artïcks fantaisistes en réserve pour les jours 
où le théâtre n'alimentât pas naturellement sa plume. 
Quand l'événement de la soirée œ lui fournissait pas 
son sujet d'ariide, il ouvrait tranquillement son 
tiroir et en tirait une de ses fantaisies à côté qvtlik ré- 
servait pour les mauvais jours et qui, tout en parais- 
sant venues en un moment de belle humeur, étaient en 
réalité sorties de longues réflexions et souvent d'un 
labeur pénible. Mais le talent de l'artiste ou de T écri- 
vain est précisément de ne pas laisser voir la peine 
dans son œuvre; l'humour d'Arnold Mortier ne tra- 
hissait nulle part l'effort ; il semblait couler de source 
tant le journaliste maniait librement sa forme très per- 
sonnelle avec une verve qui ne le trahissait jamais. 

On peut dire de ce laborieux, et c'est encore en 
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ceci qu'il mérite vraiment le titre d'artiste, que sa 
pensée était constamment attachée à sa vocation; le 
succès d'hier ne l'enivrait jamais assez pour lui 
faire oublier le succès plus difficile de demain. A 
mesure que son nom grandissait, Arnold Mortier 
semblait davantage possédé par la crainte de déchoir; 
tout son esprit était tendu vers son travail : jamais 
ce journaliste léger et enjoué ne le perdait de vue. 
Dans les réunions les plus gaies, h Monsieur de 
r Orchestre demeurait le plus souvent silencieux. La 
conversation des autres ne lui faisait jamais perdre le 
fil de ses idées; jamais il ne jetait dans la causerie 
une de ces boutades qui lui venaient si facilement 
sous la plume. Quand une idée comique ou un trait 
piquant lui traversait l'esprit, il les gardait pour lui; 
au lieu de les jeter à travers le bruit pour se faire 
applaudir, il les notait silencieusement sur le carnet 
que toujours il portait sur lui; il gardait tout cela 
pour ses lecteurs et par sagesse, et peut-être aussi 
parce que dans la causerie il ne trouvait que diffici- 
lement la forme spontanée ; il lui fallait pour cela le 
silence de son cabinet de travail, le détachement de 
tout milieu bruyant. Alors cet humouriste exquis 
était curieux à observer : il écrivait les phrases les 
plus comiques sans qu'un sourire effleurât ses lèvres; 
il était penché sur ses petits carrés de papier avec la 
gravité d'un notaire qui compose un document 
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important et le sérieux d'un savant qui chercherait la 
(juadrature du cercle. De tous les rédacteurs du Figaro^ 
celui-ci faisait rire le plus, et c'est à peine si, de loin 
en loin, on le voyait sourire lui-même. 

Aux premières représentations, Arnold Mortier fut 
toujours un sujet d'étonnement pour ceux qui ne le 
connaissaient pas. Ds se figuraient bien à tort que 
l'auteur de ces étourdissantes Soirées théâtrales était 
un de ces journalistes parisiens, souvent décrits par 
les romanciers , qui se pâment dans l'ivresse de leur 
succès et autour de qui, dans les salles de spectacle, 
on fait cercle pour écouter le débordement de leur 
esprit : ils apercevaient alors , non sans déception , 
un homme de quarante ans, accroupi dans sa stalle sur 
son chapeau qui lui servait de bureau et prenant des 
notes comme un simple employé penché sur le bilan. 
Rarement on voyait Arnold Mortier au foyer, dans les 
groupes où il est de bon ton d'avoir plus d'esprit que 
son voisin; il demeurait le plus souvent, dans les 
entr'actes, grave et pensif, cherchant un trait piquant 
de plus à ajouter à son article après le spectacle. 
Quand on venait lui conter le dernier mot spirituel , 
fraîchement éclos dans les couloirs, Arnold Mortier 
souriait et remerciait le généreux donateur, mais 
jamais il ne se servait de l'esprit des autres, sûr qu'il 
était de le retrouver le lendemain dans les Soirées 
théâtrales de ses imitateurs, très nombreux, mais dont 
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aucun ne pouvait, du vivant de Mortier, se vanter 
d'être son rival dansTopinion publique. 

Le grand succès d'Arnold Mortier, qui Ta accom- 
pagné jusqu'à sa tombe sans que la moindre fatigue 
d'esprit fût jamais visible, ne repose pas seulement sur 
les facultés innées de son talent, mais encore sur le 
travail constant et toujours attentif de l'homme qui 
comprenait à merveille qu'il est plus difficile de se 
maintenir dans une situation acquise que de la 
conquérir; il avait la passion de son métier et un 
dévouement sans pareil pour son journal; il ne 
reculait devant aucun travail quand l'intérêt du Figaro 
l'exigeait. En douze années il n'a pas pris une heure 
de repos en dehors de ses vacances, et encore, quand 
la Soirée théâtrale chômait , au cœur de l'été , il ne 
cessait pas de travailler^ non seulement à ses pièces 
de théâtre, mais à des nouvelles ou des chroniques 
pour le Figaro , tant il lui semblait impossible de s'en 
détacher entièrement pendant plusieurs mois. A 
l'heure où la maladie le cloua définitivement sur le lit 
de douleur qu'il ne devait plus quitter que pour 
entrer dans son cercueil, il souffrait moins des maux 
incurables qui le déchiraient que de son élpignement 
forcé de son travail. Les moments lumineux dans 
ces longues tortures furent pour lui les entretiens 
avec les collaborateurs qui le suppléaient et à qui il 
donnait les conseils de son expérience avec le rayon^ 
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nement d'un homme de devoir qui se jugeait lié à son 
journal jusqu'au dernier souffle. Tous, nous l'aimions 
fort^ et quand, le 2 janvier de cette année, on nous 
annonça qu'Arnold Mortier venait de mourir dans sa 
maison de campagne de Croissy, nous fûmes tous 
frappés en plein cœur : car en même temps que le 
journal perdait un de ses plus précieux collabora- 
teurs, nous, ses amis, nous perdions en lui un 
camarade sûr, un galant homme dans toute l'accep- 
tion du mot, un de ceux sur qui, à travers les 
amours-propres et les rivalités de métier, on pouvait 
compter toujours, car il possédait le respect de sa 
parole au même degré que celui de son talent. 

Albert Wolff. 



Paris, Juin i88$. 
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ÉTRENNES D'ÉTOILES 

2 janvier. 

Le jour de Tan est la fête des enfants sages. C'est 
également celle des divas parisiennes qui , si elles ne 
sont pas sages , sont du moins les enfants gâtées du 
public parisien. 

Aussi le conimerce de luxe, les marchands d'articles 
d'étrennes peuvent se plaindre. Jamais ils ne nous fe- 
ront croire à la pénurie des affaires tant qu'il y aura 
des théâtres, tant que ces théâtres auront des étoiles 
et tant que ces étoiles auront des admirateurs , dis- 
crets ou non , mais généreux en tous cas , pour les 
accabler de ces jolis cadeaux que le jour de Tan ne 
permet pas de refuser. 

Dans ma flânerie de ce soir à travers les théâtres, 
il m*a paru intéressant de questionner quelques-unes 
des actrices en vedette sur les présents reçus. Et toutes 
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ont contribué avec une joie expansive à dresser Tin- 
ventaire qui suit : 
Commençons par 

SARAH BERNHARDT 

Une épingle à cheveux , étrennes dites utiles , mais 
luxueuses aussi, puisque l'épingle est tout en dia- 
mants ; 

Un nid d'argent massif — un vrai nid d'aigle géant 
assez grand pour servir de seau à glace ; 

Une ombrelle avec manche ancien incrusté d'or et 
orné d'un superbe cabochon saphir étoile ; 

Un monstre japonais, tout ce qu'il y a de beau en 
fait de monstre, mais d'une telle dimension qu'à 
moins de l'asseoir sur le bûcher du dieu Siva, dans 
Nana Sahtb, Sarah ne saura pas où le mettre; 

Une guitare du quinzième siècle que Zanetto vous 
montrera lorsqu'on reprendra le Passant ; 

Une carafe byzantine pour mettre , à l'occasion , de 
l'eau dans son vin. 

Vous supposez bien que j'en passe. Il y a notam- 
ment trop de fleurs pour que je puisse^ les énumérer; 
citons cependant un gigantesque lilas lilas qui oc- 
cupe la moitié de l'atelier de l'avenue de Villiers , et 
puis un immense chapeau de jardintoutplein de fleurs, 
tout garni d'instruments de jardinage et envoyé de 
Nice par Victorien Sardou ; 

De Russie, la tragédienne a reçu un beau service à 
thé enrichi d'émaux russes anciens ; 

Et enfin, un spirituel Parisien lui a envoyé une cra- 
vache merveilleuse destinée à remplacer, au besoin , 
celle dont Sarah s'est séparée si brusquement il y a 
p£u de jours, en rendant ses visites de fin d'année. 



JANVIER 3 



A LA COMEDIE-FRANÇAISE 

On jouait justement ce soir le Monde où l'on s'en- 
nuie qui réunit, comme«on lésait, l'élite du sociétariat 
féminin de chez Molière. 

De quoi parlait-on , pendant les joyeuses causeries 
de foyer ? 

Des étrennes reçues. Il n'y avait qu'à ne pas se bou- 
cher les oreilles pour savoir à quoi s'en tenir. 

Mme Madeleine Brohan , dont les goûts, les préfé- 
rences littéraires et artistiques sont connus de tous 
ses amis, est très fière d'avoir reçu de beaux livres, 
des éditions rares et surtout les Illustrations d'A Ifred 
de Musset y cette jolie collection d'eaux-fortes faites par 
M. Lalauze, d'après les magnifiques aquarelles d'Eu- 
gène Lami, qui est un des succès de librairie du mo- 
ment. 

Mme Edile Ricquier , Mme Emilie Croisât n'ont guère 
reçu que des fleurs et des bonbons ; il est vrai qu'elles 
en ont reçu beaucoup et des meilleures marques. 

Mlles Martin, FayoUe et Amel ont reçu exactement 
la même chose , mais par moins grandes quantités , 
sans doute parce qu'elles ne sont que pensionnaires* 

Des cadeaux moins éphémères eussent mieux fait 
leur bonheur I « Trop de fleurs ! » entendait-on dans les 
coulissés. C'était à croire que la Belle Hélène était 
entrée dans le répertoire de la maison. 

La plus favorisée du Théâtre-Français est de beau- 
coup Mlle Lloyd. On sait autour d'elle que les vieilles 
dentellesi les bibelots et les objets d'art n'ont pas de 
fanatique plus ardent, ni plus éclairé que cette aima- 
ble comédienne. Aussi, tout ce qu'on lui a donné en 
bijoux, en tableaux, en service d'orfèvrerie, en bronzes, 
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tous plus anciens les uns que les autres , va-t-il aug- 
menter notablement sa collection, qui est déjà des 
plus remarquables. 

Mlle Suzanne Reichembcrg, outre des bracelets de 
toute sorte, des boucles d'oreilles en tous genres et 
une superbe rivière de diamaifts, a reçu un véritable 
musée de porcelaine de Saxe ; c'est à croire que tous 
ses admirateurs ont accaparé le Saxe à son profit. 
Sans doute sa mignonne et pimpante petite personne 
aura inspiré ces dons si coquets et si gracieux. Elle 
reste encore le plus joli Saxe de tous les Saxe de la 
maison, et représente fort bien le beau Saxe. 

La plus heureuse de toutes est cependant Mme Sa- 
mary-Lagarde. Pas de bijoux, ni de dentelles ; peu de 
bonbons et quelques fleurs seulement. Mais, en revan- 
che, une belle gratification du ministère des Beaux- 
Arts et la révélation d*uu rôle superbe dans la pro- 
chaine comédie de M. Edouard Pailleron, son auteur 
préféré. 

JUDIC 

A peine revenue de son triomphant voyage dans le 
Nord, mais a trouvé — en arrivant — les tables de son 
salon surchargées d'objets de toute sorte dont voici le 
catalogue très exact : 
37 sacs de bonbons ; 
4 potiches anciennes ; 
I vase de Chine ; 
I* groupe en vieux Sèvres ; 
I boîte en vieux Saxe ; 
' I cabinet ancien ; 
I soupière vieux Delft ; 
I tableau Corot (authentique) ; 



JANVIER 5 



Puis des fleurs , des bouquets , des corbeilles , des 
corbeilles, des bouquets et des fleurs : 

N'oublions pas une immense poupée costumée en 
Nitouche; presque aussi grande que la diva, jugez ! 



JEANNE GRANIER 

Des charretées de fleurs naturellement. Mais c'est 
si difficile d'envoyer des fleurs quand on ne veut pas 
verser dans la banalité. Pour Granier, on s'est ingé- 
nié. A signaler, par exemple, un grand chapeau pareil 
à celui qu'elle porte au premier acte de Fanfreluche, 
et fait tout entier de fleurs naturelles ; 

Puis des bijoux : bague-Brézette en diamants ; bra- 
celet en saphirs; magnifique branche de houx dont les 
baies sont en grosses perles ; bracelet à deux rangs 
de diamants ; 

Un très joli cofl'ret Renaissance; 

Un magnifique plat d'argent offert par les paroliers 
de Fanfreluche ; 

Et du musicien Gaston Serpette, un cadeau délicat, 
qui a été particulièrement agréable à la charmante 
artiste : le premier exemplaire de la partition de Fan- 
freluche, en tête de laquelle est imprimée cette dédi- 
cace : A André Garnier. 



ROSITA MAURI 

L'étoile chorégraphique de notre première scène 
ayant autant d'amis et d'admirateurs qu'il y a d'abonnés 
à l'Opéra aurait pu, disons le tout d'abord, faire des- 
siner tout un jardin naturel dans le foyer de la danse, 
qui eût' été rempli parles corbeilles, les couronnes. 
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les bouquets qu'elle a reçus à Toccasion du premier 
jour de l'an. 

Même en dehors des fleurs, il me faut limiter mes 
citations : 

De nombreuses miniatures, très fines et très an- 
ciennes ; les gracieux sujets qu'elles représentent ont 
« moins de charmes, lui a dit un vieil abonné aimable 
et galant, que votre gracieuse personne, moins d'éclat 
que vos jolis yeux ». 

Des éventails de très grand prix : ils serviront , car 
elle est Espagnole I ' 

Des bracelets et une broche représentant un cygne 
en diamant (un cygne de la plus belle eau) ; 

Des boucles d'oreilles composées d'énormes perles 
entourées de brillants ; 

Une cage japonaise pleine de petites poules qui font 
cocorico quand on presse sur la boîte ; 

Puis le cadeau que les auteurs de la Farandole ont 
été heureux de lui offrir à la faveur du Jour de l'An : 
une jardinière en bronze japonais ancien, toute garnie 
de muguets et de roses. 



THEO 

Le palier assez vaste qui précède la porte de l'ap- 
partement de Théo n'est plus un palier , mais une vé- 
ritable serre où les arbustes, les plantes rares se mon- 
tent sur les racines, et où les fleurs sont serrées les 
unes contre les autres au point d'étouffer. 

La jolie Mme Boniface a reçu en outre des cadeaux 
plus durables : 

Un superbe saphir cabochon entouré de brillants 
très gros; ça tient delà place, mais c'est bien joli; 

Un tapis ancien, en satin crème, brodé comme ceux 
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qui sont si souvent décrits dans les Mille et une 
Nuits ; 

Un bracelet de diamants — tout simplement; 

Un autre en rubis rouges comme des grains de gre- 
nade ; 

Un cofFret Louis XV ; 

Des statuettes en faïence disparaissant sous des 
gerbes de fleurs; 

Et, chose curieuse, un seul sac de bonbons — mais 
on dit que Théo n'est pas très gourmande ; 

Enfin, cadeau modeste et touchant : « un ouvrier 
anonyme » — il doit être sincère celui-là ! — a envoyé 
une pensée séchée, accompagnée d'un cœur flamboyant 
dessiné sur une belle feuille de papier Bath. 



VAN ZANDT 

J'ai gardé Van Zandt pour la fin, parce qu'elle est 
de celles qu'on aie plus fêtées. La charmante et fan- 
tasque pensionnaire de M. Carvalho a reçu un nom- 
bre incroyable de cadeaux magnifiques; toutes les 
pièces de son appartement sont encombrées de cor- 
beilles de lilas et de roses , de hottes pleines de mu- 
guets, de lyres en violettes, de bouquets gigantesques, 
de quoi approvisionner plusieurs magasins de fleu- 
ristes. Puis, quantité d*autres présents : 

Sur un très beau cabinet incrusté — travail indien 
merveilleux — une barque dorée pleine de fleurs exo- 
tiques originaires de l'Inde ; 

Une monti'e en émail Louis XIV, ayant pour but de 
rappeler à la diva que l'exactitude est la politesse des 
reines de théâtre ; 

Une délicieuse bonbonnière Louis XVI ; 
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Une immense papeterie en satin bleu, brodée de fleurs 
aux nuances éclatantes, et remplie de bonbons ; 

Un éventail en plumes Marabout monté sur écaille 
blonde et orné du nom de Lakmé en diamants; 

Un chapeau d'élève de Saumur rempli de bonbons ; 

Un album de ravissants portraits de bébés, en sou- 
venir de la façon dont elle a chanté les Enfants ; 

Un bronze indien, hommage de Delibes ; 

Un parapluie — mais pas un parapluie ordinaire , 
un parapluie absolument artistique et qui a dû coûter 
un prix fou, puisque le manche, en argent ciselé, 
représente d'un côté Vand Zandt en Lakmé et, de l'au- 
tre. Van Zandt en Mignon ; portraits très ressemblants 
et d'une exécution merveilleuse. 

Je ne note que pour mémoire les bijoux. Les plus 
brillants représentants de la colonie américaine de 
Paris ont envoyé des fleurs accompagnées de gentils 
Christmas. Et le paquebot de New-York n'est pas 
encore arrivé ! 

Voilà l'inventaire fait. J'ai dû le borner à quelques 
artistes seulement. Mais dans tous les théâtres, grands 
et petits, les grandes et les petites ont été comblées de 
cadeaux variés, et on cherchera vainement le statis- 
ticien qui pourra fixer la somme d'argent dépensée 
en étrennes pour les actrices de Paris. 



ÉCHANGE DE BONS PROCÉDÉS 

3 janvier. 

Cela ne se savait pas, on ne voulait pas que cela se 
sût, et le bruit s'en est répandu tout de même. C'est 
mon collaborateur Prével qui a vendu la mèche. Mais 
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il n'a dit qu'une partie de la vérité; à moi de compléter 
ses renseignements. 

Oui, Divorçons sera joué à la Porte-Saint-Martin, 
par Sarah Bernhardt, un jour ou l'autre. Mais c'est 
avec le consentement des directeurs du Palais-Royal 
qui renoncent à toute idée de procès. 

Voici ce qui s'est passé : 

MM. Briet et Delcroix ont compris depuis long- 
temps que, pour réussir au théâtre, il faut varier les 
genres. Ils n'avaient jamais joué de drame envers; ils 
avaient constaté qu'aux Français ces sortes de pro- 
ductions réussissaient souvent, ce qui semblait indi- 
quer que le quartier s'y prêtait assez bien, et ils s'é- 
taient mis à la recherche de l'œuvre convoitée. Alors, 
l'incident de Divorçons s'étant produit, ils s'en furent 
trouver M. Derenbourg et lui proposèrent de lui céder 
la comédie de Sardou et de Najac , mais à la condi- 
tion qu'en- échange il les autoriserait à jouer Nana 
Sahib. 

Le directeur de la Porte-Saint-Martin, touché du bon 
procédé de ses confrères, n'a pas voulu être en reste 
de politesse avec eu;c. Nana Sahib émigrera donc au 
Palais-Royal et succédera à Ma Camarade aussitôt 
que le succès de la délicieuse comédie de Meilhac et 
Gille sera épuisé, c'est-à-dire dans un avenir encore 
très éloigné. 

On ne compte faire que peu de modifications à 
l'œuvre de M. Jean Riehcpin. 

Par exemple, on supprimera la mise en scène, là mu- 
sique , le ballet, les décors indiens. Tous les actes se 
passeront dans les salons bourgeois, généralement 
employés pour les vaudevilles de l'endroit. La pièce 
y gagnera en intimité et on n'en appréciera que mieux 

I. 
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les sentiments héroïques qui animent les person- 
nages. 

Le rôle deDjamma, où Sarah Bernhardt trouve des 
élans si passionnés, sera confié à Mlle Mathiide, Ta- 
musante tireuse de cartes de Ma Camarade ^ qui le 
jouera autrement — avec plus de rondeur. 

Cimrou, le paria, Tamant dédaigné, sera tenu par 
Hyacinthe, et Tippoo-Rai par Pellerin. 

Quant au gouverneur anglais , il devait forcément 
échoir àMilher, qui a déjà créé, dans le Petit Faust j 
un rôle militaire encore présent à la mémoire de tous. 

C'est Lavigne qui interprétera miss EUen. 

Enfin Dailly , l'excellent Dailly , débutera dans un 
rôle, épisodique il est vrai, mais qu'il parviendra à 
mettre au premier plan : le rôle du Yogui. 

Je puis affirmer, dès à présent, que son entrée fera 
sensation. 

Lancé en scène d'un coup de pied dans le dos par 
l'officier anglais, le peuple, représenté par deux figu- 
rants, s'écriera : 

Respect au Yogui ! 

Et le Yogui répondra : 

Non, qu'il frappe ! C'est bien ! 
Frappe! Tu peux frapper ! Frappe ! Je ne sens rien. 
Frappe ! J'ai su me faire un dos que rien ne blesse ! 
Frappe I II est cuirassé par vingt couches de graisse : 
Ton pied s'y briserait sans me faire souffrir, 
Sans que l'on m'entendît exhaler un soupir. 
J'ai vécu cinquante ans 1 (A part) trente-cinq pour les femmes, 
J'avalais de l'étoupe et des tisons en flammes, 
Et les oiseaux venaient... rêver dans mes cheveux; 
Frappe donc ! frappe encore 1 frappe autant que tu veux ! 

On voit que l'auteur n'a eu que quelques vers à 
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changer, et on peut juger de l'effet de cette scène est 
appelée à faire. 

Une seule difficulté s'est présentée quand il s'est 
agi de la distribution du rôle de Nana Sahib. 

On a offert à M. Richepin des artistes comme Ray- 
mond, Nufna, Munie, mais le poète s'est montré ex- 
trêmement difficile, i 

— Vous concevez, disait-il, un rôle que j'ai joué 
moi-même ! 

Heureusement, M. Delcroix a tout arrangé. 

— Je comprends , a dit le co-directeur, il vous faut 
quelqu'un de pas ordinaire... Eh bien, je l'ai trouvé. 
C'est moi qui jouerai Nana Sahib ! 



LE CRITIQUE VOYAG-EUR 



4 janvier. 

Une carrière' qui se modifie par ce temps d'opéras... 
qui courent, c'est bien celle de critique musical. Avec 
le développement que prend l'exportation lyrique, les 
critiques deviennent aussi voyageurs que jadis les 
pigeons du siège. 

Ce soir et demain matin, la ligne du Nord va encore 
en expédier un certain nombre à Bruxelles, en deux 
ou trois chargements, pour la première du Sigurd, 
de M. Ernest Reyer, au théâtre royal de la Monnaie. 
Il n'y a pas là une occasion exceptionnelle, car ils sont 
déjà, pour la plupart, allés un peu partout, ces pau- 
vres critiques musicaux : à Londres pour Velléda, à 
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Lyon pour Etienne Marcel^ à Bruxelles pour Héro- 
diadcy à Milan pour Simon Boccanef;ra, voire même à 
Saint-Pétersbourg pour Richard IIL 

Dans ces conditions ambulatoires, le métier, si 
agréable jusqu'à présent, déifient fort rude. On ne peut 
plus confier les fonctions de débineur ou de bénisseur 
musical qu'à des hommes solides et bien râblés, à des 
gens rompus aux longues fatigues, toujours prêts à se 
mettre en route, capables de subir des privations, de 
braver des dangers , de supporter les horreurs d'un 
naufrage et assez industrieux, au besoin, pour se bâtir 
une petite cabane et se nourrir du produit de leur 
chasse, s'ils échouaient comme T^obinson Criisoé dans 
une île déserte. 

Il faut donc que le critique actuel se soumette à un 
certain entraînement pour exercer son sacerdoce avec 
les mêmes garanties d'indépendance et d'impartialité 
qu'autrefois. On ne saurait plus confier un feuilleton 
musical à quiconque ne pourrait subir certaines 
épreuves, inconnues du temps de Berlioz, mais très 
fréquentes aujourd'hui. 

Avant tout, il est indispensable de savoir si le cri- 
tique voyageur est un bon voyageur, un voyageur sa- 
chant voyager, un voyageur aimant à aller en chemin 
de fer. Quel est le compositeur qui voudrait se faire 
juger, loin de sa patrie, par un critique que l'express 
horripilerait? Rien de plus facile, du reste, que de s'as- 
surer, sous ce rapport, des aptitudes du candidat cri- 
tique. On lui impose pendant plusieurs jours le trajet 
discontinu de la Grande-Ceinture. S'il se déclare en- 
chanté de ce voyage extra-circulaire, s'il a encore sa 
tête à lui, vous pourrez l'envoyer n'importe où : c'est 
un voyageur à toute épreuve. 

Malheureusement , on ne voyage pas que sur terre 



JANVIER I 1 

lorsqu'il s'agit de courir après les œuvres des musi- 
ciens français. Il faut naviguer, et ne navigue pas qui 
veut ! On a vu tel explorateur capable de faire sans 
s'ennuyer, sans souffrir une seconde en wagon, le 
fameux voyage de New- York à San-Francisco , ne 
pouvoir se promener cinq minutes sur l'Océan, dans 
un superbe transatlantique, sans être atteint de ce ter- 
rible mal de mer auquel les critiques sont exposés 
hélas, comme les autres mortels. De quelle façon s'as- 
surer qu'un futur éplucheur de partitions n'est pas 
exposé à payer ce tribut > Nous n'avons pas encore la 
mer à Paris, mais on la remplacerait avantageusement 
en faisant tournoyer le postulant sur les bascules rota- 
tives des Champs-Elysées qui simulent précisément 
des barques voguant au gré d'un flot tourmenté. Quand 
on s*est amusé là-dedans sans expansion fâcheuse 
pendant une heure, on ne craint plus le tangage, on 
méprise le roulis ; on a le cœur assez haut placé pour 
aborder la critique musicale en tout pays. 

La question de voyage liquidée, reste la question de 
climat. Peut-on passer du froid au chaud ou du chaud 
au froid avec élégance et commodité ? Après avoir sué 
à Naples, s'exposer à grelotter à Saint-Pétersbourg > 

C'est bien facile à savoir en ce qui concerne notre 
aspirant lyrique. 

Vous prenez le sujet; vous le menez au Hammam; 
vous le déshabillez; vous le plongez dans une étuve 
d'eau bouillante; puis, sans transition, vous lui faites 
piquer une tête dans le bain d'eau glacée. Vous le 
rhabillez ensuite dans un fort courant d'air, et s'il n'est 
pas mort après huit jours de cet examen technique , 
c'est qu'il a tout ce qu'il faut, au point de vue clima- 
térique, pour juger Saint-Saèns, Reyer et Salvayre 
dans les régions où il leur plaira d'opérer. 
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Cependant, toutes les qualités qui précèdent ne se- 
raient rien si ce même critique n'était homme à sup- 
porter des injures de rustres, à subir de mauvais trai- 
tements d'individus grossiers. Il faut, pour s'assurer de 
son excellent caractère, lui faire fréquenter la plus 
mauvaise compagnie et constater, par des observations 
concluantes, qu'il dédaigne, avec la plus parfaite séré- 
nité, les goujats qu'il peut rencontrer sur sa route. 
'Alors seulement, vous serez bien certain que les vexa- 
tions des douaniers ne le rendront pas nerveux au dé- 
triment du jeune compositeur qu'il va juger au delà 
des frontières. 

Autre point important de cette série d'épreuves pro- 
fessionnelles ; le néophyte a-t-il bon estomac > 

L'estomac passe en effet pour avoir une influence 
sans pareille sur l'humeur d'un critique. On ne sait pas, 
on ne saura jamais ce qu'une mauvaise digestion peut 
faire du charmant caractère de M. Weber par exemple. 
Un critique musical qui aurait quelques préjugés gas- 
tronomiques et ne s'accommoderait pas à l'avance de 
l'alimentation nationale des pays où la jeune école 
française continue à se révéler, serait exposé à faire 
invariablement (toujours comme son confrère du 
Temps) un article fort maussade , ce qui finirait par 
le couvrir de ridicule à cause de la monotonie du 
style. 

Aussi , croyez-moi , n'admettez jamais un nouveau 
feuilletonniste en opéras , sans lui avoir fait manger, 
boire et digérer les mets et les breuvages de tous les 
pays :, caviar, sterlet, faro, and vos, macaroni, rizotto, 
polenta, oUa podrida et bouillabaisse. Qu'il modifie 
pendant un mois son régime habituel, pour adopter 
successivement la cuisine à l'huile, la cuisine à l'eau, 
la cuisine au saindoux, et même la cuisine à l'huile de 
phoque, pour les cas très rares, mais probables après 



JANVIER 1 5 



tout , OÙ Tun de nos compositeurs donnerait une pre- 
mière en Laponie. 

Après cela, lorsque le futur critique aura subi victo- 
rieusement toutes ces épreuves, iln*y aura plus qu'une 
petite question à lui adresser : 

— Maintenant, savez-vous la musique? 



ERNANI 



5 janvier. • 

MM. Maurel et Corti ont eu l'attention aimable de 
nousdonner la « première ))d'£^rnan/ un samedi, c'est- 
à-dire le soir le plus élégant du nouveau Théâtre- 
Italien. Grâce à cette prévenance, ceux pour lesquels 
le vieux répertoire italien n'a plus que de faibles attraits, 
ceux que la vue des décors en papier horripile, ont eu 
du moins l'agréable compensation d'une salle admi- 
rablement remplie, pleine de jolies femmes et de char- 
mantes toilettes. J'avoue que le plaisir des yeux a été 
beaucoup plus vif, à cette représentation , que celui 
des oreilles. 

La partition d'Ernani a énormément vieilli. En ex- 
ceptant le final du tombeau, une des plus belles ins- 
pirations de Verdi, et dont l'effet a, comme toujours, 
été énorme, tout l'ensemble de cet opéra est ennuyeux, 
ban al, dénué d'accent dramatique. De temps en temps, 
on est secoué par une jolie phrase, mais ce plaisir est 
généralement court. J'ajouterai que l'interprétation n'a 
pas été suffisamment remarquable pour racheter la 
faiblesse de l'œuvre. 

Mlle Valda est une chanteuse sans éclat. On me dit 
qu'elle a appris le rôle d'Elvira en cinq jours , mais le 
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temps ne fait rien à l'affairfe. M. Nouvellifn'a rien de 
ce qu'il faut pour interpréter Ernani; ni la prestance, 
ni la voix. Cet artiste rendra peut-être des services en 
restant au second plan ; on a eu tort de le mettre au 
premier. En revanche, le baryton, M. Broggi, a eu du 
succès. Il manie fort habilement une voix solide, mais 
dont le timbre manque un peu de charme. On Ta très 
longuement fêté après le fameux final c Carlo sono », 
mais c'est une page si vraiment superbe qu'il faudrait 
être un bien médiocre chanteur pour ne pas s'y faire 
applaudir. En somme, de tous ceux qui ont chanté 
Ernani ce soir, c'est M. Edouard de Reszké qui m'a 
plu surfout. Cet artiste est, à l'heure qu'il est, avec le 
ténor Ravelli, ce que la direction Maurel et Cortinous 
a révélé de mieux. Il est vrai que la saison ne fait que 
commencer et que, probablement , on nous réserve 
encore bien des surprises. 



UNE NOUVELLE CARMEN 



Faute d'une Carmen, Carmen ne chôme pas à l'Opéra- 
Comique. 

Après le départ de Mlle Isaac , Mme Galli-Marié, la 
brillante, l'incomparable créatrice de l'héroïne de Mé- 
rimée, avait repris son rôle avec le succès que vous 
savez. 

La première des Carmen partant en congé et aban- 
donnant à son tour le chef-d'œuvre de Georges Bizet, 
M. Carvalho a tenu à la faire suppléer par une jeune 
débutante, Mlle Castagne, qui ne s'est fait encore en- 
tendre que dans la salle du Conservatoire , mais dont 
le dernier concours fut exceptionnellement brillant, 
surtout dans l'une des scènes capitales de Carmen. 



JANVIER 1 7 



Il y avait déjà, dans ce seul précédent, de quoi jus- 
tifier le choix de M. Carvalho. 

Autre justification dudit choix : Mlle (Castagne, qui 
a vingt-quatre ans, représente assez bien, au physique, 
la volage cigarière. Plutôt petite que grande; très 
brune avec des yeux excessivement noirs; physiono- 
mie un peu dure, presque virile ; on ne peut pas dire 
qu'elle soit jolie, jolie, mais on n'a pas le droit d'affir- 
mer qu'elle est laide. 

De plus, Mlle Castagne a l'inappréciable avantage 
d'être de Toulouse, Toulouse la patrie des belles voix 
et des grands chanteurs! Son nom lui-même vous a 
comme un parfum toulousain : Castagne ! On voit 
de suite qu'on n'a pas affaire à une artiste du Nord. 

Quelle que soit la confiance plus ou moins légitime 
qu'une débutante a toujours en elle-même, son 
aplomb tombe comme par enchantement lorsque 
vient le jour des débuts — le soir de Rabelais, disait 
Auber. 

C'est une formalité terrible surtout que cette pre- 
mière minute d'apparition en scène. L'entrée, tout est 
là pour les débutantes. On a vu plus d'une cantatrice 
dont toute la carrière a été brisée par la terreur que lui 
avait causée ce moment fatal. 

A cela pas de remède. Aucune théorie n'y fait 
rien. On a peur inutilement, maladroitement, mais on 
a peur. 

Une seule chose est possible, mais il est rare qu'elle 
se produise juste au moment décisif. C'est une diver- 
sion assez violente , assez palpitante d'intérêt pour 
s'emparer de l'esprit de la débutante pendant les quinze 
minutes qui précédent son entrée. 

Or, Mlle Castagne, que l'idée seule de succéder à 
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Galli-Marié affolait littéralement, a eu l'inappréciable 
veine de l'avoir, ce soir, cette diversion du dernier 
quart d'heure qui fait oublier les angoisses de la pre- 
mière réplique. 

Voici comment : 

La nouvelle Carmen venait de descendre sur la scène 
et là, toute tremblante, attendait son entrée en recom- 
mandant son talent à Dieu, lorsque M. Carvalho passa 
près d'elle. Le directeur de l'Opéra-Comique était 
sombre à ce point que Mlle Castagne ne put s'empê- 
cher, malgré ses propres préoccupations, de lui en faire 
la remarque. 

— Est-ce pour moi que vous vous tourmentez ainsi > 
demanda-t-elle. 

— Ma foi ! répondit tristement M. Carvalho , je 
vous avouerai franchement que, malgré l'intérêt que 
je porte à la représentation de ce soir, je suis à cent 
lieues d'ici. ^ 

— Il ne vous est rien arrivé de fâcheux, au 
moins? 

— Oui et non... car il s'agit d'un pauvre garçon 
qui m'était sympathique... l'un des camarades démon 
fils, car vous savez que mon fils est sous-lieutenant de 
cavalerie, en garnison à Rouen > 

— Parfaitement. 

— C'est même par une lettre de lui que j'apprends 
ce malheur. 

— Un malheur ? 

— Le pire de tous : la mort probable de ce mal- 
heureux garçon le conseil de guerre ne pardonne 

pas! 

— Ah ! mon Dieu ! qu'a-t-il donc fait> 

— Un acte d'indiscipline que l'amour excuse, mais 
que les lois militaires condamnent." Il s'était épris 
d'une femme de mœurs équivoques, une créature se- 
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duisante mais indigne de lui et pour laquelle il avait 
déjà encouru les arrêts. Il y a quelques jours, bien après 
rappel, s'étant laissé retenir par elle dans une maison 
mal famée, il s'est rencontré avec l'un de ses officiers 
qui courtise également la belle. Une dispute s'est 
élevée entre eux et il a tiré le sabre contre son supé- 
rieur. 

— On l'a arrêté ! 

— Non, il a pu fuir avec sa maîtresse. Mais on le 
rattrapera bientôt et son affaire est claire. 

• — Et cette femme pour laquelle il s'est exposé, 
l'aime-t-elle? 

— Elle!... plus du tout. 

— C'est abominable ! 

— Elle l'a quitté presque aussitôt pour suivre un être 
vulgaire, un ouvrier du port. 

— La coquine ! 

— Oh ! oui, une coquine, et qui finira mal, car le 
pauvre sous-brigadier, préférant la voir morte qu'aux 
bras d'un rival, la cherche pour la tuer, avec un couteau 
Noritron à virole, qui ne le quitte plus... 

A cette conclusion du récit, Mlle Castagne, regar- 
dant son directeur d'un air inspiré, s'écria : 

— Mais c'est Carmen que vous me racontez-là? 

— Oui, ma chère enfant, répondit en souriant 
M. Carvalho , et maintenant que je vous ai empê- 
chée de trembler d'avance, entrez en scène; c'est à 
vous. 

Malheureusement, M. Carvalho n'a pas pu recom- 
mencer son ingénieux récit, au second acte de Car- 
men, ce qui fait que la débutante, qui avait fort bien 
chanté le premier, a un peu perdu la tête vers le milieu 
de la soirée et n'a pas eu le succès auquel on s'était 
attendu. 
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EXPROPRIATIONS 



7 janvier; 



On a pu lire la nouvelle dans les courriers de 
théâtre. Tous les pensionnaires de l'Opéra sont expro- 
priés en masse, non de leur domicile mais de leurs 
rôles. En attendant que la propriété disparaisse de nos 
mœurs, la voilà supprimée à l'Académie nationale de 
musique, puisque M. Vaucorbeil a décidé qu'à l'ave- 
nir tous les rôles cesseraient d'être la propriété des 
artistes. 

Quel coup terrible pour ces malheureux chanteurs ! 

Qui donc ne s*est pas fait une joie de devenir pro- 
priétaire ? Il est si agréable de se voir chez soi après 
avoir été chez les autres ! On rêve des embellisse- 
ments ; on songe à des modifications ; on se promet de 
coller du papier neuf, de faire poser des glaces, d'ins- 
taller le gaz, l'électricité et l'eau à tous les étages. 
Une petite propriété, c'est la joie dans le présent, la 
sécurité dans l'avenir. Ça représente un capital ; on 
pourrait au besoin emprunter dessus. 

Telle était du moins l'illusion des chefs d'emplois 
de l'Opéra. Jusqu'à présent, ils se croyaient proprié- 
taires des principaux rôles de la maison. C'était même 
là d'excellentes propriétés taillées dans un répertoire 
immortel et beaucoup mieux situées, en somme, que 
certaines villas des environs de Paris. 

Chacun d'eux avait donc son domaine et, quelle 
qu'en fût l'importance, l'entretenait avec la même sol- 
licitude. Depuis M. Sapin, qui ne possédait qu'un 
petit Ra ta plan de rien du tout, jusqu'à M. Boudou- 
resque, le Roi des Enfers dans Robert le Diable, 
dont les propriétés étaient immenses, tous jouissaient 
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sans défiance des biens qu'ils avaient — ou croyaient 
avoir. 

Hélas ! tout est bien changé. Leurs propriétés res- 
pectives deviennent celles de n'importe qui. Ces rôles 
qu'ils croyaient à eux, ils n'en sont plus que les prin- 
cipaux locataires. On peyit leur en donner congé du 
soir au lendemain comme au camelot campé dans une 
maison neuve. 

Et pourtant comme ils s'y trouvaient bien ! 

M. Escalaïs n'avait pas depuis bien longtemps son 
asile héréditaire de Guillaume Tell^ mais il y tenait ' 
d'autant plus. Aujourd'hui, le voilà sur le pavé , sans 
asile héréditaire , puisque son asile héréditaire est 
devenu l'asile héréditaire de tout le monde. 

Et cette pauvre Mme Nivet-Grenier , cette digne 
Mme Guillaume Tell qui avait des glaciers, des cha- 
lets, des petits paysages suisses auxquels il ne 
manquait que des horloges dans le fond !... 

Et M. Lassalle! quelle belle promenade il avait 
au premier acte d'Hamlet : une magnifique esplanade 
à lui ; il aimait à s'y promener après dîner pour faire 
de la réaction, et cela lui rappelait ses terres de Por- 
nichet. Maintenant son esplanade est devenue banale : 
c'est l'esplanade de tout le monde, comme celle des 
Invalides. 

Et Mme Krauss, en voilà une qui n'était pas à 
plaindre! Avait-elle un mancenillier assez superbe! 
C'est là que la grande artiste venait se reposer, à la 
fin de ï Africaine, des fatigues du rôle de Selika. Qui 
de nous n'apprécie cette chère habitude ? 11 n'est pas 
de petit bourgeois qui n'ait déhis sa petite propriété 
son arbre favori. Eh bien ! Mme Krauss n'a plus de 
mancenillier. Son mancenillier n'est plus le sien. Et 
si quelqu'un avait la fantaisie de venir déjeuner à 
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Tombre de rex-mancenillier deMmeKrauss, elle n'au- 
rait plus le droit de s'y opposer , puisque ce mance- 
nillier ne lui appartient plus. 

Et Mlle Isaac ! Nouvelle venue dans la maison, elle 
ne pouvait avoir un grand mancenillier comme 
Mme Krauss et ne possédait dans Faust qu'un simple 
jardinet. Mais qu'il était g^til ce petit jardin de la 
Marguerite ! et qu elle en pre'nait soin ! et qu'elle le 
cultivait, arrachant les mauvaises herbes, ratissant les 
allées, arrosant les plates-bandes, les massifs et les 
corbeilles! Maintenant le jardin de Marguerite n'est 
plus un jardin, c'est un square. 

Et cette pauvre Mlle Lureau I Etait-elle assez heu- 
reuse, au second acte des Huguenots / . . . Il se mêlait 
à la joie de cette charmante reine de Navarre un vif 
sentiment d'orgueil... Elle regardait, dans une avant- 
scène, certain gendre à longue barbe blonde d'un œil 
malin, et semblait dire : 

— Ce n'est pas à vous, Chenonceaux, c'est à moi ! 

Ce qui paraissait vexer horriblement le gendre à 
longue barbe blonde. 

Peut-être même faut-il rechercher dans cette vexa- 
tion la seule et unique cause des expropriations faites 
à l'Opéra pour cause d'utilité lyrique. * 



ïÈois Pemmes pour uif mari 

II janvier. 

M; Maurice Simon n'est pias un directeur ordinaire 
pour le Théâtre-Cluny. Il s'est donné pour mission 
d'égayer la rive gauche qui en avait un peu besoin. 
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Pour cela, il a renoncé aux mélodrames, dont il 
jouait cependant les principaux rôles, et il a voué l'an- 
cienne scène de M. Larochelle au vaudeville le plus 
badin. On m'assure qu'avec son précédent spectacle 
— une simple reprise du Cabinet Piperlin — il a réa- 
lisé en cinq mois un bénéfice net de quarante mille 
frfccs. Cela ne peut que l'attacher au répertoire 
comique. 

M. Simon fait d'ailleurs le plus noble usage de cette 
petite fortune. Il n'est pas de libéralités auxquelles il 
ne se livre pour attirer à lui les futurs Meilhac et les 
Gondinet en espérance. Les littérateurs de l'avenir . 
avaient perdu le chemin de Cluny ; il le leur a fait 
reprendre. Il y a maintenant dans son théâtre un foyer 
presque aussi fréquenté que celui de la Comédie- 
Française. On y trouve une hospitalité charmante : 
consommations variées, cigarettes exquises et conver- 
sations de premier choix. Quand un auteur d'avenir 
demeure un peu loin, l'intelligent directeur n'hésite 
pas à lui offrir ses frais d'omnibus pour le décider à 
franchir les ponts. 

En un mot, sans crier avec fracas : Place aux jeunes I 
M. Maurice Simon est un père pour eux ; il leur ouvre 
ses bras, son contrôle et ses coulisses. 

Cette sollicitude paternelle ne s'étend pas seulement 
sur toute la jeune littérature. 

M. Simon protège aussi leô jeunes musiciens. C'est 
grâce à lui que nous avons pu applaudir, très sérieu- 
sement ma foi, un petit virtuose qui s*est taillé un fort 
joli succès en exécutant, pendant l'ouverturci un solo 
de cornet à piston; Cet émule d'Arban n'est âgé que 
d'une douzaine d'années : on peut déjà lui prédire 
qu'il ne restera pas toujours à l'orchestre de Cluny. 

Très importante du reste la paitie musicale de Trois 
Femmes pour un mari. Non que le vaudeville de 
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M. Grenet-Dancourt soit mêlé de chants, il ne com- 
porte pas un seul couplet. Mais chaque acte est pré- 
cédé d'une véritable symphonie. 

Pourquoi ce luxe de musique instrumentale > 
Je crois qu'on a voulu fournir au chef d'orchestre de 
la maison l'occasion de nous faire admirer le plus 
beau bâton de batteur de mesure qu'on ait 'jamais Vu 
voltiger au milieu d'un orchestre. Quel joli meuble que 
ce bâton : ébène, nacre, incrustations d'argent, tout ce 
que le iuxe de ce genre d'ébénisterie lyrique peut 
inspirer à l'art industriel ! 

Ce n'est plus un accessoire de chef d^orchestre, c'est 
un bâton de maréchal. 

La nouvelle pièce a dû s'appeler le Mari de ma 
femme. On a craint que ce titre ne scandalisât le quar- 
tier, dont la pudeur a pourtant été mise à plus d'une 
épreuve par les nombreuses plaisanteries un peu 
salées dont le dialogue est agrémenté. 

Habits noihs et fort jolies toilettes en scène: voilà 
encore une innovation dont il faut féliciter M. Maurice 
Simon. 

Mlle Doria (du Gymnase, comme l'affiche a soin de 
l'indiquer) a remporté le premier prix de chic mon- 
dain. Mlle Godard mérite un accessit pour sa toilette 
de mariée, et Mlle Bérette a droit à une mention hono- 
rable pour ses costumes fort originaux de jeune Cana- 
dienne excentrique. 

Pendant le dernier entr'acte, le bruit se répand que 
M. Grenet-Dancourt a un collaborateur qui aurait 
prié ses amis de ne dévoiler son incognito qu'en cas 
de succès. 

Ce collaborateur est M. Albin Valabrègue. 
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UOPÉRA POLYMORPHE 

12 janvier. 

Polymorphe, adj. (po-li-mor-fe, du préf. poly, et du 
grec morphé, forme). Qui est sujet à varier beaucoup 
de forme. 

J'ajouterai, pour mes lectrices, que dans les mala- 
dies de peau surtout, lés affections polymorphes — 
variant de forme — sont extrêmement fréquentes ; 

Qu'à l'hôpital Saint-Louis, les maladies de peau 
sont soignées de préférence à toutes les autres ; 

Et que c'est audit hôpital qu'a eu lieu l'étrange 
première dont nous sortons à une heure extrêmement 
avancée : 

La première de Louis IX y opéra polymorphe. 

J'ai assisté à bien des premières dans ma vie, j'en 
ai vu de gaies et de tristes, de pittoresques et de solen- 
nelles, les unes glacées par l'étiquette, d'autres où l'on 
se jetait les petits bancs à la tête; j'étais à la première 
d' Henriette Maréchal et à celle de Rabagas, à Gaëtana 
el à Garibaldi, mais je chercherais vainement dans 
mes souvenirs quelque chose de comparable à la 
représentation de ce soir. 

Ce sont les internes de Saint-Louis qui en ont eu 
l'idée et qui l'ont organisée, avec l'assentiment de 
M. Quentin, le très habile directeur de l'Assistance 
publique . 

Il y avait, l'an dernier, une jeune malade dont deux 
internes se disputaient le cœur. Leurs amis et cama- 
rades s'amusèrent à mettre leurs amours en chansons. 
Puis, aux chansons on ajouta de la prose, à la prose 
des vers tragiques, aux vers tragiques de la danse, et 
il en résulta une composition bizarre, tenant à la fois 

2 
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de la revue, du drame, de Topérette, du grand-opéra 
et du ballet , tout ce qu'il y a de plus polymorphe 
enfin, une pièce sans queue ni tête qu'on projeta de 
représenter au profit des malades. 

Car les auteurs n'ont pas la prétention d'être drama- 
turges, ni vaudevillistes, ni librettistes; ils ont — en 
s'amusant et en amusant leurs spectateurs — trouvé 
le moyen de faire une bonne action ; ils n'avaient pas 
d'autre but. On vend, dans la salle, un journal où Ton 
déclare franchement que la pièce est incompréhen- 
sible et où l'on essaye d'en expliquer les points les 
plus obscurs. Il est vrai que les amis des organisateurs 
affirment que, si l'Opéra /)o/jvmor/)Ae manque de clarté, 
c'est à cause des coupures nombreuses qu'il a fallu y 
pratiquer. 

Les compositeurs avaient fait une partition ayant 
cinquante pages de plus que celle des Huguenots, les 
librettistes avaient écrit une pièce qui ne pouvait se 
jouer qu'en trois ou quatre soirées. Alors, il n'y eut 
qu'un cri : Amputons ! 

Mais on peut couper les jambes avec une certaine 
habileté, détacher les bras du corps de la façon la plus 
délicate^ et se trouver fort embarrassé quand il s'ag-it 
d'opérer sur un manuscrit» On eut recours à M. Fran- 
çois, du Vaudeville, qui se chargea de mettre l'ouvrage 
au point. Sans lui, les auteurs ne s'en seraient proba- 
blement jamais tirés» 

Les auteurs principaux sont au nombre de cinq i 
deux pour* la musique et trois pour le poème» 

Ce âont : 

Mi Lermoyer , un des plus bHUants irlternes de la 
tnàison^ un jeune hotnme à l'air aimable et gai, qui a 
fait de la inusique très sérieuse ; 

M. Lanteirés, un étudiant en médecine à l'air sombre 
et fatal, qui a fait de la musique gaie. 
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Quant auxtrois paroliers, ils ont jugé plus prudent 
de garder Tanonyme. Ils signent leur « œuvre » de ces 
trois initiales, qui sonnent bien dans une salle 
d'hôpital : 

P. L. M. 

Ce n'est pas dans le vieil hôpital même, construit par 
Henri IV, que la représentation a eu lieu, mais dans 
un bâtiment annexe, assez vaste, tout neuf, et que Ton 
destine à la réception des malades, à l'amphithéâtre 
et à d'autres usages pleins de gaité . 

C'est dans l'une des salles du bâtiment , la plus 
grande, qu'on a installé le théâtre. La scène est de 
dimensions très suffisantes. Les murs sont couverts 
de toiles blanches, sur lesquelles les carabins et leurs 
amis ont dessiné, au charbon, de faux Corot, de faux 
Henner, voire de faux Trouillebert. 

Une autre salle sert de vestiaire. 

Dans une troisième — celle où le docteur Péan 
donnera, sous peu, ses sanglantes leçons d'ovariotomie 
— est servi le souper offert aux spectateurs. 

La salle de théâtre est pleine à crouler. PubHc d'é- 
tudiants et de jeunes médecins ; auditoire plein d'en- 
train , ne demandant qu'à rire en famille et faisant 
pour le moindre mot des effets énormes. On est serré 
au point de ne pouvoir respirer; on voit fort mal, 
mais c'est à qui remplacera le bien-être par la belle 
humeur. Quelques princes de la science très entourés 
pendant les entr'actes par leurs jeunes élèves; plu- 
sieurs personnalités parisiennes, parmi lesquelles 
MM. Edmond About, Henry Meilhac et Mlle Léonide 
Leblanc qui, en arrivant, a les honneurs d'une entrée 
très chaleureuse. 

. A dix heures et demie commence Touverture. 
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Orchestre d'amateurs-carabins et étudiants : ving-t- 
cinq jeunes gens en tout. 

Le chef est le fils d'une de nos notoriétés médicales, 
doyen d'une des Facultés de médecine. Il tient l'archet 
de commandement avec autant de sûreté que si c'était 
un bistouri. Les instrumentistes, au lieu de chercher 
à se signaler par une exécution fantaisiste, jouent 
ouverture, entractes et accompagnements avec autant 
de soin que s'il s'agissait d'une représentation raison- 
nable. Ce n'est pas tout à fait Torchestrc de l'Opéra, 
mais à l'hôpital Saint-Louis, cela peut passer tout de 
même. 

Troupe essentiellement polymorphe. A côté du com- 
positeur, M. Lanteirés, qui ténorise lui-même comme 
jadis M. Hervé dans Chilpéric^ quelques étudiants en 
médecine se sont distribué quelques rôles. Ces ar- 
tistes-carabins ont tous une peur carabinée que par- 
tagent loyalement les autres interprètes, étudiants en 
droit, élèves en pharmacie, mouleurs de nature morte 
et préparateurs anatomiques. 

A ces amateurs ont bien voulu se joindre des ar- 
tistes de profession : M. Sellier, les sœurs Janvier ; 
Mlles Sanlaville, Hirsch, Keller, Grange, Gallayetles 
sœurs Invernizzi de l'Opéra ; Mlle Alice Lavigne, du 
Palais-Royal ; MM . FugèreetBelhomme, de l'Opéra- 
Comique ; MM. Poirier et Chambéry, Mme Degran- 
di, des Bouffes-Parisiens; MM. Fusier et Tervil; 
Mlle Bribes. 

La pièce étant déclarée incompréhensible par les 
auteurs eux-mêmes , je ne m'attarderai pas à la faire 
comprendre. 

Au lever du rideau, le décor représente la façade de 
l'hôpital Saint-Louis, avec les statues de saint Louis 
et de Montyon dans leurs niches. Après quelques ins- 
tants d'immobilité, ces deux œuvres d'art bâillent à 
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se décrocher leurs mâchoires de marbre , et pour se 
désennuyer descendent de leurs piédestaux. 

Sur ce premier coup de tête, saint Louis propose à 
Montyon de visiter enfin cet hôpital à la porte duquel 
ils stationnent depuis si longtemps sans savoir ce qui 
s'y passe. 

Montyon accepte, ils entrent bras dessus bras des- 
sous. ' 

Nous les retrouvons au second tableau dans la bi- 
bliothèque, où l'interne de garde Francescho, endor- 
mi, est justement en train de rêver que la j-eune et 
volage élève en médecine qu'il aime, Mlle Jeanne, le 
trompe avec un autre interne nommé Baryton. Ce 
cauchemar est mis en scène, à l'instar de la vision 
du premier acte de Faust, Il est interrompu par le ré- 
veil subit de Francescho), justement étonné à la vue 
des deux saints en rupture de niches. 

La stupeur ne lui fait cependant pas oublier les 
égards dus à des hôtes distingués, et nous le voyons, 
au troisième tableau, conduire ses nouveaux amis 
dans la salle à manger pour les présenter aux autres 
internes, qui se disposaient à déjeuner. Saint Louis 
et Montyon , n'ayant encore rien pris, consentent à 
casser une croûte à la fortune du pot. Il y a bien d'a- 
bord une preiïiier moment d'embarras ; cependant, 
comme on se connaît de vue, la glace est bientôt rom- 
pue. Les deux invités font assaut de galanterie auprès 
de Mlle Jeanne. On boit, on chante des refrains égril- 
lards, entr' autres la Ceinture de chasteté^ que Louis IX 
reconnaît comme datant de son règne. 

C'est ici que se place un intermède qui, chanté par 
de vrais* artistes de concerts a dénaturé momentané- 
ment le caractère très original de cette représentation 

2. 
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unique. Malgré le succès personnel de M. Fusier, U 
y a eu là un froid prolongé. 

Le quatrième tableau, c'est la chambre de Jeanne, 
qui, par un simple moyen de théâtre polymorphique, 
sans autre motif scénique, meurt de rire. Francescho, 
croyant qu'elle meurt d'amour pour Baryton, pro- 
voque ce dernier en duel.' 

La rencontre a lieu dans un assez joli décor dont la 
maquette est de M. Le Blant, le peintre des chouans. 
C'est le quai du canal Saint-Martin. 

Un sergent de ville traverse d'abord la scène en 
constatant qu'il n'y a rien. Dès qu'il a disparu, Fran- 
cescho et Baryton surgissent pour se battre au revol- 
ver polyphormique. Tous les témoins sont tués y 
compris les deux statues qui refusent néanmoins de 
tomber sous le fallacieux prétexte qu'elles sont en 
pierre. Baryton se tue par maladresse en visant son 
rivai. Seul Francescho reste donc sain et sauf, ce qui 
lui permet de faire enlever les cinq cadavres, y 'com- 
pris Montyon et Louis IX. 

Le sergent de ville repasse ensuite et reconstate 
qu'il n'y a rien. 

Pendant le principal entr*acte , le rideau-annonces 
obtient un certain succès de curiosité, grâce à des ré- 
clames comme celles-ci': Maison Lamour^ fabrique de 
vitriol pour femmes lâchées; Photographie Cocassou 
(plus on bouge ^ plus c'est réussi J ; Arthur L oignon, 
pédicure de S. Exe, le marquis de Tseng ; Purgatij des 
armées en marche ; Bottines pour femmes claquées. 

Le cinquième tableau représente la salle d'amphi- 
théâtre. 

Par un scrupule de mise en scène qui nous a bien 
étonne de leur part, les auteurs n'ont pas osé emprun- 
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ter au matériel de Thôpital les bières qui meublent si 
agréablement ce tableau naturaliste. Ils les ont fait 
fabriquer exprès comme de vulgaires accessoires de 
théâtre. 

Nombreuse figuration de cadavres parmi lesquels 
on se nàontre un neveu de Benassit dont le maillot 
réaliste a pétrifié certains spectateurs impression- 
nables. Sarah Bernhardt est fort exactement repré- 
sentée dans son fameux cercueil par l'imitateur Cham- 
béry qui, tout à coup, se lève et déclame une tirade 
de Ruy-Blas, 

Après un chœur de machabées très alerte , très vi- 
vant, a lieu la scène capitale de l'autopsie de Jeanne. 

Francescho opère lui-même sur celle qu'il a tant 
aimée. 

Tout à coup, lui détachant sa chère rate, il s'aper- 
çoit que la pauvre enfant est morte de joie. 

O remords ! Baryton était donc innocent > 

— Alors, se dit l'interne survivant, je suis un grand 
misérable\ je n'avais pas le droit d'occire mon ami. 

Jugeant que son crime exige un châtiment exem- 
plaire, il se condamne à mort et se tue après la fatale 
sentence. 

Ce coup de théâtre permet aux auteurs de nous con- 
duire au Paradis. (Sixième et dernier tableau.) 
Ici, chacun se trouve en pays de connaissance : 

— Tiens, c'est toi > — Oui, c'est moi. — Quelle 
bonne rencontre ! — Ça va bien > — Pas mal, et toi ? 
— Merci, ça boulotte! etc., etc. 

Saint Louis amène au ciel tous les malades de son 
hôpital. 

Tous sont couverts de cataplasmes, de cautères et 
autres accessoires d*hôpital. Mais ils ne s'en montrent 
pas moins d'une gaîté folle, attendu, aurait pu dire 
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l'un d'eux, que les sinapismcs eux-mêmes sont souvent 
rigolos. 

On remarque, dans la partie lyrique de ce beau dé- 
filé, le petit allegro en la mineur du chœur des ga- 
leux, avec accompagnement rythmé , à chaque temps 
fort, par d'ingénieuses rentrées de teigneux sur la do- 
minante. 

Cet acte , où paraissent les véritables artistes qui 
prêtent leur concours à cette fête deTinsenséisme, est 
de beaucoup le plus intéressant. 

Il s'est joué naturellement fort tard. 

Alice Lavigne est vraiment très drôle en Mme Saint- 
Pierre, concierge du Paradis, avec son cordon qui lui 
reste toujours dans la main. 

Grand succès pour le magnifique trio des amputés 
de Péan, chanté par Sellier, agrémenté d'une jambe 
de bois toute neuve, faite sur mesure ; par Belhomme 
en femme malade, venant de subir Topération de l'o- 
variotomie, et par Fugère, < auquel la science expé- 
rimentale a rogné tant et tant » qu'il n'ose plus in- 
ventorier le peu qui lui reste. 

Le tout se termine par un ballet sérieux. Beaucoup 
de succès pour les Invernizzi ; beaucoup de lumière 
électrique, mais plus du tout de polymorphie. 

Dame ! il ne faut pas abuser des meilleures choses. 

Le juste hommage rendu aux artistes de bonne vo- 
lonté qui ont bien voulu venir polymorpher après 
avoir joué dans leurs théâtres respectifs ne doit pas 
me rendre trop injuste pour les futurs Ricord qui leur 
ont donné la réplique. 

A défaut de métier et d'entraînement dramatique, 
il y a, chez ces amateurs, une sincérité, un feu sacré 
qui ont bien leur prix et qui font passer sur plus d'une 
inexpérience. 
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Certes, ces artistes improvisés croyaient réellement 
que « c'était arrivé », et plus d'un interne de l'hôpital 
Saint-Louis est vraiment entré , comme on dit au 
théâtre, dans la maladie de peau de son personnage. 

Un incident que je ne me crois pas le droit de pas- 
ser sous silence : 

Impressionnée sans doute par l'horreur du spectacle, 
une dame a perdu connaissance pendant le défilé des 
infirmes, au tableau du Paradis. 

Vite, on s'est empressé autour d'elle et Ton a voulu 
faire venir un médecin. 

Impossible malheureusement d'en trouver un ce 
soir à l'hôpital Saint-Louis : tous acteurs. 



DIANE DE LYS 



14 janvier. 



On sait que la censure impériale commença par 
interdire la pièce que Dumas a tirée de sa nouvelle, 
Diane de Lys, et de son roman, la Dame aux Perles, 

A propos de cette interdiction , on a bien voulu me 
communiquer un document assez curieux. 

C'est le rapport contresigné Persigny et relatant les 
motifs pour lesquels la représentation de Diane de Lys 
paraissait dangereuse. En voici la copie : 

10 janvier 1853. 

« Ce drame, quand la passion n'y prêche pas l'adul- 
» tère, le vice élégant, y raconte son immoralité. 
» Les dangers que pourrait présenter à la scène un 
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» ouvrage de cette nature nous ont paru de trois 
» sortes: 

» Il atteint la famille en attaquant les devoirs du 
» mariage : en peignant sous de fausses couleurs les 
» passions du grand monde , il fournit un cercle aux 
» déclamations contre les classes élevées de la société ; 

> enfin, il fait revivre sur la scèpe les théories corrup- 
» trices qui avaient envahi le drame et le roman après 
» 1830. 

» En conséquence et à l'unanimité, nous ne croyons 

> pas pouvoir proposer Tautorisation de cet ouvrage. 

» Approuvé : Persigny. » 

Dix mois après , les scrupules de la censure impé- 
riale furent déclarés mal fondés, et la scène française 
compta une intéressante œuvre de plus. 

MM. Raymond Deslandes et Bertrand, qui, depuis 
le commencement de la saison, ne sont pas en veine, 
ont espéré ramener la chance avec cette reprise. 
Elle leur a, en tout cas, fourni l'occasion de produire, 
d'une très avantageuse façon, l'un des trois premiers 
prix à sensation des derniers concours du Conserva- 
toire, Mlle Marthe Brandès. 

11 n'est pas à la portée de toutes les débutantes, ce 
rôle redoutable de Diane de Lys. Quand Rose Chéri 
le créa, elle était dans toute la force de son talent et on 
crut, au Gymnase, qu'il serait impossible de l'y rem- 
placer jamais, lorsqu'en 1868, Dumas découvrit, à 
Bruxelles , une jeune femme , dont aucun théâtre de 
Paris ne voulait, et qui lui parut, à lui, douée d'un 
talent des plus remarquables. C'était Desclée. 

J'ai la bonne fortune de pouvoir donner à mes lec- 
teurs deux lettres inédites adressées par la grande 
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artiste à Alexandre Dumas et qui renferment Thistoire 
de ses débuts, dans Diane de Lys, au Gymnase. Voici 
la première : 

« 

« On joue mercredi au Gymnase une bien jolie 
» pièce; le ciel est couvert, c*est un vrai temps de 
» théâtre. De plus, on annonce les débuts d'une petite 
» actrice que les chroniques s'accordent à trouver 
» très gentille. Il paraît qu'elle a une musique dans le 
» gosier; ceux qui l'ont entendue désirent revenir 
» l'entendre. Est-ce vrai? 

» Le monsieur qui vous porte cette lettre m'a pro- 
» mis de vous ramener , mais est-il sérieux dans ses 
» promesses, ce monsieur-là ? 

» Monsieur Alexandre Dumas fils, je vous aime. 

» Votre petite servante, 
» Desclée. » 

Malgré cette prière si gentiment formulée, Dumas 
ne put assister à la première représentation de cette 
reprise , et , le lendemain , il reçut de son interprète 
l'autre charmante lettre que voici : 

« C'est fait, ouf I J'avais de belles robes de toutes 
» les couleurs ; une aigrette dans les cheveux qui me 
» faisait ressembler à un petit chien savant, La salle 
» archi-pleine. On m'a sifïlée au premier acte et on 
» m'a fait une ovation au cinquième. Je me suis tâtée 
» toute la soirée pour me trouver une pulsation, rien, 
» calme plat. Ni inquiétude, ni joie, ni peur, rien. 
» Ainsi, je n'aurai été qu'ébauchée et déjà je suis 
» finie. Pauvre moi ! 

» Non, pourtant, car en vous attendant l'autre soir, 
» j'étais vigoureusement secouée. La crainte que vous 
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» ne veniez pas, celle de vous paraître sotte, etc., etc. 
» Donc, je suis encore. Passons. 

» Enfin , le directeur m*a dit : « C'est aussi bien 
y> que Rose 1 » C'est gros cela. Il vpulait me faire 
» signer une prolongation, séance tenante. Et moi je 
» croyais et je crois encore que je déplais à ces gens- 
» là. Et je m'en moque, car j'ai parfaitement le res- 
» pect de l'individu , mais je n'ai pas celui de la 
> foule. 

» Enfin, Montigny doit vous écrire parce que moi 
» je ne sais rien au juste, excepté cependant que j'ai 
» un plaisir infini à causer avec vous. 

» Mon copfesseur, je vous envoie toutes mes ten- 
y> dresses. 

» Aimée. » 

Si Dumas croyait en Descléc en la faisant débuter 
dans le rôle de Diane, il a aussi une haute opinion de 
la débutante de ce soir. C'est lui qui, cet été, à Puys, 
a fait engager Mlle Brandès par M. Deslandes; c'est 
lui qui l'a aidée à établir son rôle , et je crois ne pas 
exagérer en affirmant que, dans cette soirée, le succès 
de l'actrice a plus intéressé M. Dumas que tout le reste. 

Mlle Marthe Brandès est une grande et belle jeune 
fille , à la physionomie ouverte , très vibrante, illumi- 
née par deux yeux d'une expression étrange. Vingt 
ans, Israélite, apparentée à un grand nombre d'in- 
fluentes familles juives , comptant un ministre parmi 
ses ascendants , la nouvelle pensionnaire du Vaude- 
ville se voit, au début de sa carrière , entourée de 
sérieuses sympathies. Au théâtre, elle a fait tout de 
suite la conquête de tous ses camarades, et, sans me 
prononcer sur la valeur de l'artiste, j'affirme que la 
jeune fille n'a eu aucun mal, ce soir, à faire la conquête 
du public. 
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Douée d'une très belle voix, Mlle Brandès choisit 
d'abord la carrière du chant ; mais comnie elle s'était 
adressée à Worms pour lui demander quelques con- 
seils sur la façon de se tenir en scène, celui-ci lui 
conseilla surtout d'envoyer promener la musique et 
de « piocher » la comédie. Ce qu'elle s*empressa de 
faire , travaillant avec l'acharnement d'une jeune fille 
qui a pris cette crâne devise : 

MeurSy mais avance ! 

Elle avancera, je vous le garantis. 

On saura jusqu'où M. Alexandre Dumas peut pous- 
ser l'intérêt qu'il porte à sa nouvelle Diane lorsque 
j'aurai dit qu'il a fait à la jeune débutante un cadeau 
dont elle se montre très fière. 

La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne, 
et la libéralité de l'auteur s'est manifestée d'une façon 
aussi spirituelle qu'inattendue. C'est une bague — 
celle qui a tant d'importance dans la pièce — que 
M. Dumas a eu l'ingénieuse idée d'offrir à Mlle Bran- 
dès le jour même de. la répétition générale, ce qui 
lui a permis de refuser le plus petit remerciement en 
disant : 

— Ce n'est pas un bijou que je vous offre, c'est un 
accessoire que je vous fournis. 

Le maître était d'ailleurs enchanté de revoir cette 
œuvre de sa jeunesse et, à la répétition générale, bien 
qu'il n'ait pas offert des bagues à tout le monde, il a du 
moins trouvé un mot aimable pour chacun, félicitant 
chaudement M. Poisson pour son joli décor .d'atelier 
du premier acte et adressant des compliments si gra- 
cieux à la couturière de Mlle Brandès, que cette artiste 
industrielle s'est écriée : 

— Ce qui me fait le plus plaisir, ce n'est pas ce que 

? 
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me rapporteront ces toilettes, c'est d'avoir eu l'honneur 
d'être remerciée par M. Dumas ! 

Il faut reconnaître , d'ailleurs , que le goût et l'élé- 
gance des toilettes de Mlle Brandès étaient digrnes de 
cet hommage tant apprécié. Je citerai notamment la 
première robe de veloutine beige, avec une garniture 
qui est une véritable innovation , car on n'en a pas 
encore vue au théâtre, de cette riche dentelle de soie 
de couleur que seule avait jusqu'à présent la plus mil- 
lionnaire des grandes mondaines de la colonie étran- 
gère. Le manteau, qui a la forme des pelisses des 
duchesses de Russie, est en peluche vieux ton garnie 
de renard noir. 

Tout à fait éblouissante la robe de bal du troisième 
acte, courte, en tulle blanc, à broderies de soie blan- 
che avec chardon d'argent ; la traîne, en gros de 
Naples blanc, est garnie de roses de Nice. 

Enfin, la robe de grand deuil du cinquième acte, 
avec tissus de perles, est une merveille de fabrication 
et d'exécution. Par exemple, il faudra prier Mlle Lesage 
de supprimer le petit potager dont elle a cru devoir 
égayer sa robe de dentelle noire, à l'acte du bal. 

Lorsque Diane de Lys se termine par le fameux 
coup de pistolet du mari, il est une heure du matin. 
Les principaux partenaires de Mlle Brandès, MM. Dieu- 
donné, Berton et Vois, ont fait assaut de lenteur 
comme s'ils étaient déjà à la Comédie-Française, ce qui 
a bien allongé cette longue représentation de trois 
quarts d'heure. 

Times is money. Peut-être a-t-on pris beaucoup de 
temps dans l'espoir de faire beaucoup d'argents 
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VOISEAU BLEU 



i6 janvier. 



Après la Princesse des Canaries dont le succès 
n'avait pas répondu à son attente, Charles Lecocq avait 
fait un serment solennel : 

Celui de rester au moins un an sans faire de mu- 
sique. 

Serment de compositeur. Qui a produit produira. 
D'abord, les collaborateurs ordinaires du maestro se 
heurtèrent à une résolution qui paraissait irrévocable : 
en vain lui proposèrent-ils des sujets variés, depuis 
l'opérette extra-bouffe jusqu'à l'opéra demi-sérieux, 
Lecocq se retranchait derrière son nonpossumus ; puis 
l'ennui s'en est mêlé; plutôt que de ne rien faire du 
tout, Lecocq a composé au hasard des chansons, des 
couplets, sur des paroles à lui ; Chivot et Duru ont 
entendu une de ces chansons : 

— C'est bien ce qu'il faudrait au second acte de 
l'opéra comique que nous avons fini l'autre jour ! se 
sont-ils écriés ensemble. 

C'était le moment psychologique. D'où V Oiseau 
bleu. 

Cet oiseau lyrique est, comme le éompte reildu 
Vous l'apprendra sans doute, un mélange de la Damé 
blanche et de la Part du Diable, 

MM. Chivot et Duru viennent déjà dé nous servir 
une nouvelle édition de Si fêtais roi ! sous le titre de 
la Dormeuse éveillée. Ils paraissent avoir adopté fran- 
chement le procédé assez ingénieux de prendre leurs 
sujets dans l'ancien répertoire de la salle Favart. 
Comme cela, on ne songe même pas à discuter la don- 
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née de leurs livrets ; on ne s'attache qu*à rexécution, 
aux détails, aux épisodes. 

On m'affirme que MM. Chivot et Duru ont, dans 
leurs cartons, d*autres scénarios dont voici les titres : 

Le Domino marron ^ le Pré aux Notaires, le Strass 
de la Couronne, la Maisonnette suisse, le Mariage de 
Jeanneton, la Demoiselle du bataillon y le Cocher de 
Lonjumeauy Frère-Diable, r Etoile du Sud, les Rendez- 
vous populaires, le Diamant du Brésil. 

Avis aux compositeurs — et aux directeurs. 

En attendant, soyons tout à V Oiseau bleu. 

J'ai eu la mauvaise chance de me trouver placé, ce 
soir, au second rang du balcon, derrière deux dames 
coiffées d'énormes chapeaux, la mère et la fille, je crois, 
qui, de temps en temps , pour se communiquer leurs 
impressions, se penchaient Tune vers l'autre. Alors, les 
deux têtes et les deux chapeaux formaient devant moi 
une sorte de mur à travers lequel ma lorgnette a vai- 
nement cherché à se faire un jour. C'est gênant quand 
il s'agit de raconter la mise en scène. 

Il est vrai que cette partie du spectacle m'a paru 
médiocre. Ce qu'il m'a été possible d'en voir m'a suffi 
pour me fixer. M. Brasseur a jugé saris doute qu'une 
partition nouvelle de Lecocq était un luxe suffisant 
pour son théâtre et il n'a pas fait d'autres frais. 

Les décors sont très ordinaires et les costumes 
des masses ont déjà servi dans les opérettes précé- 
dentes. 

Je ne vois à signaler, au premier acte, que l'entrée 
de Marguerite Ugalde, gentille au possible dans son 
costume de petit séminariste, violet avec rabat noir et 
calotte noire. Impossible de mieux porter le travesti, 
d'avoir l'air plus petit garçon ; le public, qui l'adore, l'a 
fêtée toutes les fois qu'il en a trouvé l'occasion. 
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Second acte. 

Diaprés ce que j'entends dire autour de moi par les 
spectateurs qui voient distinctement la scène, nous 
sommes à la cour du Grand-Duc. Décor de parc selon 
l'usage des opérettes en général et de celles des Nou- 
veautés en particulier. 

Quoique chantant dans une Cour, Mlle Marguerite 
Ugalde porte cette fois un costume extrêmement riche 
de jeune viveur florentin. Je me lève un moment pour 
en juger. 

— Assis ! assis ! dit-on au troisième rang. 

Je me rassieds, mais j'ai le temps de constater que 
les autres costumes ont été choisis de façon à faire 
valoir celui de Stenio Strozzi : c'est très habile et pas 
ruineux. Et puis la haute noblesse de Florence n'était 
peut-être pas des plus calées à l'époque où se passe ce 
second acte. 

L'un des événements de la représentation est la révé- 
lation du jeune Albert Brasseur comme ténor. Main- 
tenant qu'il s'est découvert des la et des si surnaturels, 
je crains bien que cet artiste songe à quitter M. Bras- 
seur, non comme fils, mais comme pensionnaire. 

Un ténor et surtout un ténor qui sait jouer la comédie 
avec finesse et bonne humeur, ce n'est peut-être pas 
l'Oiseau bleu , mais c'est l'oiseau rare; ça se paie au 
poids de l'or, et Albert (en italien Alberti) pourrait 
bien être enlevé à son public des Nouveautés par 
MM. Corti et Maurel, qui ont besoin d'un Edgardo, 
d'un Alfredo, d'un Arturo et autres Manrico. 

Au troisième acte, encore des costumes sans éclat, 
autant que j'en ai pu juger. C'est avec plaisir que l'on 
retrouve danfe les cheveux de l'amusant Berthelier la 
paille que l'on voyait dans ceux de Scipion, au troi- 
sième acte du Jour et la Nuit, On remarque aussi que 
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M. Brasseur a consenti à un grand sacrifice ; il a prêté 
à un figurant son rebec du Roi de Carreau^ mais il lui 
a recommandé d*en avoir bien soin. 

Mlle Darcourt a toujours sa vilaine robe jaune du 
premier acte ; c'est peut-être pour cela que le jeune Stenio 
refuse de l'épouser : il sait combien il serait ridicule en 
sortant avec une femme ainsi fagotée. 

A la sortie : 

— Cela ressemble tout de même beaucoup à la 
Dame blofiche. 

— Oui, la Dame blanche,,, passée au bleu I 



MANON 

19 janvier. 

L'heureuse collaboration de MM. Henri Meilhac et 
Philippe Gille passe du plaisant au sévère, de la comédie 
de mœurs d'une autre époque — époque aimable et 
charmante, où tout'parle aux yeux et aux sens, le cos- 
tume et le langage, où la corruption et le vice ont des 
dehors si séduisants qu'on peut les étaler en plein 
jour sans choquer personne. 

Après leur grand succès de Ma Camarade, MM. Meil- 
hac et Gille viennent de fournir à l'un des plus célèbres 
de nos compositeurs modernes l'occasion de réussir 
avec un opéra demi-sérieux que l'affiche continue à 
qualifier de comique — par un restant d'habitude 
auquel on ferait bien de renoncer, aujourd'hui que le 
genre de la salle Favart s'est modifié si complète- 
ment. 
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Je n*ai qu'à enregistrer les petits côtés pittoresques 
de cette belle soirée. Mais les anecdotes 'manquent un 
peu. L'œuvre de Massenet s'est répétée sans incidents. 
Le jeune maître n'a livré sa partition au théâtre que 
lorsqu'il s'en est cru parfaitement sûr; on n'y a prati- 
qué ni coupures ni changements notables et, à la pre- 
mière de ce soir, les musiciens de l'Opéra-Comique 
ont trouvé sur leurs pupitres les parties d'orchestres 
gravées — ce qui est , on en conviendra , un joli tour 
de force. 

J'ai dit que les répétitions ont été calmes et relati- 
vement faciles. C'est qu'aussi, par extraordinaire et 
pour cette fois seulement, Massenet n'y a apporté au- 
cune surexcitation nerveuse. 

Généralement, le compositeur, très doux dans les 
relations ordinaires de la vie, se transforme dès qu'il 
s'agit d'une de ses œuvres. Jamais content de ce qu'il 
a fait , il éprouve , en entendant exécuter sa musique , 
un énervement qui se traduit souvent par des accès de 
colère féroce. 

On jouait ikfane Magdeleine à l'Odéon, et Massenet 
arpentait fiévreusement les coulisses, escorté par son 
fidèle ami et éditeur Hartmann , aussi flegmatique que 
le jeune maître est emporté. 

L'orchestre attaquait une des plus belles pages de 
l'oratorio quia commencé la réputation de l'auteur de 
Manon. 

Massenet rageait. 

— C'est mauvais, mâchonnait-il tout bas, c'est plus 
que mauvais, c'est exécrable! 

— Je trouve cela très bien, moi, répliqua Hartmann, 
d'une voix douce. 

Massenet se retourna, furieux, vers son ami. 

— Ah ! vous trouvez cela bien , s'écria-t-il , et si je 
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VOUS flanquais une paire de gifles, est-ce que vous 
trouveriez celli bien aussi > 

A ce moment, la salie éclatait en applaudissements 
prolongés, et Massenet se précipitait dans les bras de 
son éditeur en murmurant : 

— Pardon! 

Mais, pendant les quelques mois qu'ont duré les 
études de Manon, le compositeur n*a pas eu un seul 
accès de colère ni de découragement. Par exemple, 
quand, par hasard, on lui demandait un changement, 
une coupure quelconque, il prenait son chapeau et 
disait de son air le plus gracieux : 

— Allons, au revoir, meg amis, je m'en vais ! 
Et il s'en allait. 

Aussi la partition a-t-elle été jouée telle que le com- 
positeur l'avait livrée au théâtre. On n'y a modifié ni 
retranché une seule note. 

J'ai dit quelle amitié liait Massenet à son éditeur. 
C'est chez Hartmann qu'on est sûr de le trouver tous 
les soirs, entre cinq et sept heures . Il y reçoit ses amis, 
il y est chez lui. Et Hartmann n'est pas seulement 
l'éditeur de Massenet, c'est aussi le conservateur de ses 
couronnes. Il y a, dans la boutique de l'éditeur, deux 
pièces pleines d'immenses palmes, de lyres en papier 
doré, de fleurs artificielles liées par des rubans aux cou- 
leurs de toutes les nations et ornées des inscriptions 
les plus enthousiastes dans toutes les langues du 
monde. Jamais un de ces objets n'est entré dans l'ap- 
partement que Massenet occupe rue du Général-Foy. 

— Ce n*est pas que j'en fasse fi, dit-il, mais cela 
tient de la place ! 

On a commencé à huit heures et quart, et les initiés 
affirmaient qu'on finirait très tard. 

— Comme à une féerie ! disaient-ils. 
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Ce n'est pas que l'œuvre soit démesurément longue, 
mais il y a six décors , dé nombreux changements de 
costumes, du spectacle à mettre en train : pendant les 
premières représentations, tout cela demande forcé- 
ment beaucoup de temps. 

Cependant , pour ne pas fatiguer le public par une 
représentation trop prolongée, M. Carvalho a pris des 
mesures énergiques et qui l'ont bien servi. 

D'abord la porte de communication est restée fermée : 
impossible d'aller féliciter les auteurs sur la scène ; 

Ensuite ordre formel a été donné de ne bisser aucun 
morceau ; ^ 

Enfin, le directeur a promis une gratification de mille 
francs aux machinistes s'ils parvenaient à ramener à 
des proportions raisonnables la durée des entr'actes. 

On est parvenu ainsi à baisser le rideau sur le der- 
nier tableau vers une heure moins un quart. Il est 
plus que probable que la prochaine fois on aura fini 
à minuit. 

Salle très brillante et digne de l'importance d'une 
grande première de l'Opéra-Comique. 

Dresser une liste complète des sommités très variées 
qui sont là serait impossible, et je dois me bo;*ner à 
citer, parmi les physionomies connues que je trouve à 
portée de lorgnette: Mme Gustave de Rothschild, 
M. de Marcère, Charles Gounod , Emile Perrin , 
Alexandre Dumas et ses filles , général de Galliffet , 
général Cambriels, Antonin Proust, Camescasse, Fal- 
guières, Clâirin, Gervex, Pereire, président Cartier, 
Charles Garnier, Ludovic Halévy, Halanzier, Alphand, 
deTurenne, Camille Doucet,Mme Edmond Adam, Léo 
Delibes, Ernest Reyer, Suzanne Reichemberg, Blanche 
Pierson et Broisat. 

M. Danbé donne le signal de l'attaque. Le merveil- 

3- 
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leux orchestre de rOpéra-Comique, que l'éminent chef 
a su placer si haut dans l'estime des connaisseurs, a 
un rôle plus considérable que jamais dans Tceuvre de 
Massenet. Il a autant de responsabilité que les chan- 
teurs, et il mériterait d'être mis en vedette sur l'af- 
fiche, à côté de Talazac et de Marie Heilbron. 



PREMIER TABLEAU 

Cour d'hôtellerie à Amiens. Décor de M. Carpezat. 
Beaucoup de mouvement pour commencer . L'excel- 
lent Grivot, en vieux financier, payant à dîner à de 
charmantes grisettes, représentées par Mmes Mole, 
Chevallier et Rémy ; un petit défilé de marmitons por- 
tant des mets exquis en carton ; des bourgeois et des 
bourgeoises allant , venant et chantant ; puis l'arrivée 
du coche d'Arras, des coups de fouet et des tinte- 
ments de grelots, des commissionnaires se disputant 
les paquets des voyageurs , des voyageuses effarées, 
tout cela très grouillant, très gai à l'œil, une merveille 
de mise en scène comme M. Carvalho sait en enfanter 
dans les grandes occasions. 

Taskin-Lescaut, qui est le cousin de Manon au lieu 
d'être son frère — la morale de TOpéra-Comique a de 
ces nécessités ! — Taskin, qui porte l'uniforme de garde 
du corps avec une désinvolture très habilement étudiée, 
se fait applaudir, étant bien en voix, puis c'est le tour 
de Manon. 

Manon — une revenante — Marie Heilbron I Char- 
mante dans son costume simple, avec un petit air in- 
génu auquel ses yeux et ses lèvres, les fossettes de 
ses joues, l'ironie provocante de son sourire -infligent 
un constant démenti. On est enchanté de la revoir et 
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on espère bien qu'après son succès de ce soir, elle ne 
nous quittera plus. 

Les auteurs et le directeur ne l'ont pas trouvée du 
premier coup, la Manon de leurs rêves. M. Carvalho 
songea un instant, très sérieusement, à Jeanne 
Granier; Massenet avait des vues sur Mme Vaillant- 
Couturier; c'est Hartmann qui s'en alla voir Marie 
Heilbron et qui la décida à rentrer au théâtre. 

Dès que son engagement fut signé, la ravissante 
artiste se mit au travail. Massenet la dirigea dans les 
études de son rôle. Il alla tous les jours à l'hôtel Suf- 
fren, aux Champs-Elysées, où elle logeait alors, et lui 
donnait ses indications. 

On m'affirme — mais je note ce détail sans le ga- 
rantir — qu'un mélomane avait loué tout exprès l'ap- 
partement contigu à celui de la diva pour connaître 
plus tôt les beautés de Manon ; en revanche, un habi- 
tant de Philadelphie a quitté l'hôtel, au bout de quel- 
ques jours, parce que les cris qu'on y poussait lui 
étaient insupportables. 

— Cela m'empêche de fumer! disait-il, en donnant 
congé. 

Afin d'éviter les voisins indiscrets ou mécontents, 
Mme Heilbron quitta l'hôtel Suffren pour s'installer 
dans un bel appartement de l'avenue de l'Aima où elle 
acheva d'étudier son rôle. 



DEUXIEME TABLEAU 

Très simple, le décor: une chambre d'hôtel meublé. 
L'acte ne comporte aucune mise en scène. J'en pro- 
fite pour parler de Talazac. 

C'est tout naturellement au remarquable premier 
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ténor de l'Opéra-Comique qu*est échu le rôle de Des 
Grieux. 

M. Massenet a trouvé en lui un bien vaillant colla- 
borateur, toujours sur la brèche, ne reculant devant 
aucune fatigue , dévoué à l'œuvre commune , n'ayant 
aucun de ces caprices qui distinguent si souvent les 
artistes du chant en général et les ténors en particulier. 

Avec cela, très gai, trouvant le moyen de mêler une 
note joyeuse au travail sérieux des répétitions. 

Quand Talazac peut faire une bonne plaisanterie, il 
en laisse rarement échapper l'occasion. Ainsi, Tannée 
dernière, pendant qu'on répétait Lakmé , un ami de 
Massenet avait chanté au ténor la phrase initiale de 
son rôle de Des Grieux, une très jolie phrase que Tor- 
chestre ramène toutes les fois que l'amant de Manon 
fait son entrée. 

Rencontrant Massenet, celui-ci lui parla de l'ou- 
vrage à l'étude. 

— Eh bien! La/c/né, cela marche-t-il > 

— Oh ! admirablement, il y a de bien jolies choses. 
Et, improvisant des paroles quelconques — t Oh ! 

ma belle Lakmé, oh ! ma douce Lakmé, » il les fre- 
donna sur la phrase de Manon, la seule qu'il connais- 
sait. 

— Mais que chantez-vous donc là > s'écria Mas- 
senet. 

— C'est dans Lakmé, 

— Pas possible... j'ai la même chose dans Manon, 
Talazac éclata de rire et rassura le compositeur en 

s'excusant de la petite émotion qu'il lui avait causée. 

TROISIÈME TABLEAU 

Nous sommes au Cours-la-Reine. Délicieux décor 
di M. Lavastre. Baraques de saltimbanques, mon- 
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treurs de phénomènes , entrée d'un bal champêtre, et 
de Tautre côté de la Seine — les Invalides, dont le 
dôme doré a fait pousser les hauts cris à quelques 
spectateurs. 

— Mais il n'y avait pas d'or sur la coupole des Inva- 
lides, disait-on , cela date d'il y a dix ou douze ans 
seulement, etc., etc. 

Inutile de faire remarquer que, dans les pièces mon- 
tées avec autant de soins que Ta été Manon, les ana- 
chronismes de cette force sont rares. Le dôme des 
Invalides était parfaitement doré sous la Régence et, 
s'il a fallu le redorer depuis — de 1865 à 1871 — c'est 
que le soleil et la pluie mangent et dissolvent l'or 
aussi bien que les Manon. 

Très jolis, les costumes de ce tableau : des copies 
de Moreau extrêmement réussies. Les demoiselles de 
l'Opéra, venant danser un petit divertissement en 
pleine fête foraine, sont vêtues d'après les maquettes 
qui se trouvent dans les archives de notre Académie 
de musique et de danse. J'ai trouvé cette entrée fort 
originale et fort intéressante. Comme nous voilà loin 
des jupes de gaze, des transparences et des décoUe- 
tages actuels ! M. Carvalho n'a pu nous montrer que 
quelques costumes typiques. Mais un éditeur de la 
rue Lafayette, M. A. Lévy, a précisément publié, il 
n'y. a pas bien longtemps, un album très curieux et où ' 
tous les costumes d'opéra du dix-huitième siècle sont 
reproduits à l'eau-forte et en couleur. Je recommande 
à tous ceux qui ^intéressent aux choses du théâtre 
cette collection vraiment curieuse. Les danseuses de 
l'Opéra-Comique me représentaient, ce soir., les aqua- 
relles animées de ce joli album, avec leurs robes lon- 
gues, ne laissant voir que les chevilles, leurs paniers, 
leurs tailles longues en pointe, leurs coiffures hautes. 
La première danseuse porte, très fidèlement reproduit, 
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le costume des ballets du roi , tel qu'il figure dans la 
collection dite des Menus- Plaisirs. 

Je crois qu'une restitution complète d*un ballet et 
d'un acte d'opéra ainsi qu'ils se'donnaient sous la Ré- 
gence, ou avant, vers le milieu du règne de Louis XIV 
par exemple, serait d'un grand intérêt. 

Mon confrère Nuitter , le bibliothécaire de l'Opéra , 
raconte précisément, dans la préface de l'Album que 
je mentionne plus haut , qu'une tentative de ce genre 
eut lieu, en 1837, dans un spectacle de la cour du 
théâtre de Versailles. L'à-propos était de Scribe, la 
musique d'Auber. Mais il n'y a plus de cour à Ver- 
sailles, il n'y a plus de théâtre. Contentons-nous de 
la mise en scène si réussie et du ballet original de 
rOpéra-Comique. 

QUATRIÈME ET CINQUIÈME TABLEAUX 

Deux autres décors de M. Lavastre, également jolis, 
quoique ne se ressemblant guère : 

Le parloir de Saint-Sulpice, puis les salons de jeux 
de l'Hôtel de Transylvanie ; ici des murs blancs , sé- 
vères, des boiseries froides, une porte en fer forgé qui 
sent le cloître, des tableaux de sainteté , un demi-jour 
mystérieux : là de l'or partout, sur les murs , sur les 
tables , dans l'orchestre où passe de temps en temps 
comme le frisson des louis qu'on remue, l'éclat des 
lumières, la séduction des toilettes. Talazac a jeté sa 
robe d'abbé, et Marie-Manon a prodigué les brocarts 
et les dentelles d'or, les fleurs et les diamants. 

La fin du cinquième tableau , avec l'eff'arement des 

, joueurs surpris par les exempts de police , les curieux 

grimpés sur les tables pour mieux voir le drame de 

l'arrestation de Manon , est encore d'un arrangement 

parfait. 



n 
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SIXIEME TABLEAU 

Un paysage normand , sur la route du Havre. La 
mer à l'horizon. Soleil couchant. Un cadre des plus 
poétiques pour le dénouement qui ne dure guère plus 
de dix minutes. 

Et c'est là rhistôire de Manon Lescaut I 

Pardon, il convient d'ajouter encore que M. Hart- 
mann a fait, à côté de la partition ordinaire, une parti- 
tion de. luxe,' très artistique, illustrée de gravures 
d'Avril , reliée en veau avec des fers du dix-huitième 
siècle. Massenet a mis son œuvre sous le patronage 
de la plus grande des cantatrices françaises , en écri- 
vant à la première page cette dédicace : 

A 

Madame C ^iolan Carvalho 

J* offre respectueusement 

La dédicace de cette partition 

J. Massenet. 

Et M. Hartman en a envoyé le premier exemplaire, 
aujourd'hui , à Marie Heilbron, dans une magnifique 
gaine de cuir de Cordoue , avec un fermoir en argent 
ciselé, véritable bijou de l'artiste qui a fait le manche 
de parapluie donné à Mlle Van Zandt pour ses étrenncs 
et dont j'ai précédemment parlé. 

Réflexion de la fin. 

Les charmants poètes du livret se sont rappelés ce 
vers d'Alfred de Musset à propos de Manon : 

Tu m'amuses autant que Ti berge m'ennuie. 
Ils ont eu bien soin de supprimer Tiberge ! 
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THÉÂTRE A VENDRE 

21 janvier. 

Avant quinze jours on aura vendu , aux enchères 
publiques, un théâtre d'opérettes qui a eu des malheurs 
prolongés et qu'un succès relatif n'a pu, hélas! galva- 
niser longtemps. 

Est-ce à dire que ce soit le seul théâtre à vendre ? 
Il serait cruel de préciser , mais à côté de celui qu'on 
va adjuger officiellement au dernier enchérisseur, il 
en est deux ou trois autres , quatre peut-être , dont 
le directeur actuel rêve de se débarrasser... à l'amia- 
ble. 

Les amateurs ne manquent pas , et voici ce que le 
plus spirituel d'entre eux m'a narré lui-même sur ses 
plus récents pourparlers. 

Mon ami X... (il tient à cet incognito) connaissait les 
intentions de retraite d'un imprésario parisien. Il sa- 
vait qu'une démarche serait mal accueillie et se rendit 
auprès de lui. 

Après les banales politesses d'usage , le dialogue 
s'engagea, vif, rapide et précis. 

M. X... — On me dit que vous voulez vendre ? 

Le Directeur. — Parfaitement... moi, j'ai entendu 
dire que vous voulez acheter. 

M. X... — C'est exact. 

Le D... — Alors, nous serons bientôt d'accord. 

M. X... — Cela dépend du prix. 

Le D... — Oh ! le prix ne nous arrêtera pas. 

M. X... — Combien voulez-vous vendre > . 

Le D... — Rien du tout. 

M. X..., un peu surpris. — Rien !... vous plaisantez ? 
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Le D... — Je parle sérieusement... Mon théâtre est 
une affaire un peu lourde pour moi, je veux m'en dé- 
barrasser ; je vous le donne et je ne demande pas un 
centime. 

M. X..., avec empressement, — J'accepte. 

Le D..., t7'ès négligemment, — Donc, c'est entendu, 
je vous le donne, mon théâtre; seulement... 

M.'X..., inquiet, — Seulement? 

Le d... — Ily a certaines charges... 

M. X..., rassuré, — Ah! oui... les six mois d*avance; 
la provision à la Société des auteurs... rien de plus 
juste; je vous rembourserai tout cela. 

Le d..., de plus en plus négligemment, ' — Et puis... 
vous aurez à exécuter le traité de claque... 

M. X..., troublé. — Il est onéreux ce traité? 

Le d... — Onéreux! onéreux!... Mon Dieu, non. 
Seulement, vous comprenez, on a contracté des obli- 
gations envers le chef de claque. Il a prêté de l'argent 
à mon prédécesseur; moi je l'ai toujours trouvé char- 
mant pour le théâtre... Tout cela se paie... 

M. X... — Mais, moi, je ne lui dois rien à ce chef 
de légion romaine ! 

Le d..., avec honte. — Ce serait bon à dire si je vous 
faisais payer le théâtre, mais puisque je vous le laisse 
pour rien. 

M. X... — Enfin, qu'aurai-je à lui donner, à ce 
claqueur? 

Le d... — Rien d'exorbitant: tous les soirs, vingt 
fauteuils d'orchestre, dix balcons, une première loge 
et trente secondes galeries. 

M. X..., qui a pris des notes et fait des calculs. — 
Fichtre ! mais cela fait pour deux cent cinquante francs 
de places par jour, soit, pour la saison , soixante- 
quinze mille francs, — Combien de bail encore? 

Le d... — Dix ans. 
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M. X..., crayonnanty avec horreur. — En tout sept 
cent cinquante mille francs pour la durée de l'exploita- 
tion! C'est excessif ! 

Le D... — Qu'est-ce que ça vous fait... puisque ce 
ne sont que des places ?.. Vous ne donnez toujours pas 
d'argent ! 

M. X... — Enfin, nous nous entendrons. C'est tout? 
[Il veut se lever.) 

Le D..., le forçant à se rasseoir. — Comme vous 
êtes pressé!... J'espère que votre intention est de bien 
me traiter... Nous resterons amis? 

M. X... — J'allais vousle demander... [lisse serrent 
silencieusement la main.) 

Le d..., d'une voix émue. — Je ne puis demeurer 
complètement étranger à ce théâtre que j'ai tant aimé... 
Je vous demanderai ma loge tous les soirs. {Avec des 
larmes dans la voix.) J'y viendrai le plus souvent pos- 
sible, mais, quand je ne pourrai pas... soyez tranquille 
elle ne sera pas vide, je la vendrais plutôt!... 

M. X. . . .faisant bonne contenance. — Merci ! . . . {Nou- 
velle étreinte amicale.) 

Le d... — Autre chose. Chaque mois, les ouvreuses 
versent une redevance sur leurs pourboires. . . ces bra- 
ves femmes sont habituées à avoir affaire à moi, n'y 
changeons rien, je continuerai à toucher. {Mouvement 
deX.... qui virent de refaire une addition.) Ah ! ne pro- 
testez pas... ce cera pour ma femme... ce seront ses 
épingles. 

M, X..., un peu pâlot. — Enfin! mais vous n'avez 
plus rien à me demander, je pense? 

Le D... — Vous oubliez la loge du syndic. 

M. X... — Quel, syndic? 

Le d... — M*' Z... celui qui fait toujours les faillites 
du théâtre... il est ici comme chez lui. 
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M. X..., se montrant. — Mais, sapristi, je ne ferai 
pas faillite. 

Le D... — Vous aurez raison... Cependant, croyez- 
moi, ne vous mettez jamais mal avec ces gens-là! 

Puis, j'ai promis : il faut bien que [vous teniez mes 
engagements. En somme, je ne vous demande pas 
d'argent... ce ne sont que des places. 

M. X... — Le théâtre finira par me coûter cher. (// 
montre ses calculs.) 

Le D... — Pas un centime, vous dis-je !... Vous 
l'aurez pour rien... C'est comme le matériel... Il re- 
présente une dépense énorme, et c'est presque neuf. 
Des pièces qui n'ont pas réussi... Aussi je ne vous le 
vends pas non plus... Vous me paierez cent francs de 
location par jour. 

M. X..., crayonnant avec rage. — Trente mille francs 
par an ! 

Le D... — C'est un prix dérisoire, mais vous me 
prenez dans un bon moment... Seulement, en retour, 
je veux que vous me réserviez la jouissance de l'appar- 
tement que j'occupe dans le théâtre... 

M. X..., se récriant. — Pour cela... 

Le D... — Que vous importe > Vous êtes célibataire... 
Moi, je suis marié, nous nous plaisons tous dans ce 
logement... J'ai fait mettre le papier à mon goût... 
Ma femme a ses petites habitudes... les cnfantP ont 
leur coin préféré; ils y mettent leurs joujoux... La cui- 
sinière aime son fourneau... Que vous dirai-je?... 

M. X..., résigné. — Admettons. 

Le d..., lui serrant les deux mains, — Vous êtes un 
homme de cœur, aussi vous me laisserez, par la même 
occasion, le bail du cafetier. 

M. X... — Le cafetier du théâtre? 

Le d... — Oui, une sous-location, ne vous fourrez 
pas dans ces ennuis-là — ça me regarde... Remar- 
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quez que je ne vous demande pas d'argent... tout pour 
rien. 

M. X..., montrant un carnet hérissé de chiffres. — 
Pqurrien... Mais savez-vous'de combien vous le gre- 
vez votre théâtre, tant par les frais que par les produits 
confisqués > 

Le D... — Ma foi, non ! 

M. X... — Voici le chiffre : huit mille francs par 
jour. Et combien peut-on faire de recette avec un grand 
succès ? 

Le D... — Six mille six, en augmentant le prix des 
places. 

M.X..., pétrifié. — En augmentant?... 

LeD... — Oui, seulement je ne vous engage pas à 
le faire ; toutes les fois que j'ai essayé, il ne venait 
plus personne ! 



SMÎLIS 



23 janvier. 

Une nouvelle génération s'installe décidément chez 
Molière. La maison du vieux Poquelin est momenta- 
nément aux jeunes. Après M. Albert Delpit, voici 
M. Jean Aicard, poète de trente-cinq ans, fougueux, 
vibrant , méridional et couronné comme pas un par 
l'Académie française — sans compter tout ce qu'il s'est 
fait décerner en tenant sa petite partie dans les jeux 
floraux de sa chère Provence. 

Tout poète et tout méridional qu'il est, M. Jean 
Aicard n'a pas moins de patience et de sens pratique 
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qu'un homme du Nord {Northman, disent les Anglais). 
Il y a plus de dix ans qu'il lutte avec énergie pour en- 
trer à la Comédie-Française avec une œuvre impor- 
tante. On sait qu'il fut chargé par M. Emile Perrinde 
rimer quelques à-propos commémoratifs, qu'il est l'au- 
teur de ce malheureux Davenantj délaissé à Londres 
par Sarah Bernhardt, qu'il a fait une traduction d'O- 
thello, dont un seul acte fut joué dans la représentation 
d'adieux de Dressant, et que ses œuvres poétiques lui 
ont valu le ruban rouge. Mais ce qu'on ne sait pas, 
c'est que l'auteur de Smï/w, renonçant à aborder toute 
autre scène que la première, n'a cessé de faire le siège 
en règle du comité de la rue Richelieu, présentant ma- 
nuscrits sur manuscrits, sans jamais se laisser décou- 
rager par les refus ou les atermoiements. 

Comme le disait l'excellent Picard, l'huissier de 
M. Perrin, après la réception de Smilis : 

— Ben! là, vrai !... Vous ne l'avez pas volé! 

Encore a-t-il fallu, pour faire le bonheur de l'obsti- 
né poète, l'intervention toute puissante de M. Emile 
Augier. 

Un soir, chez Mme Edmond Adam , M. Aicard eut 
la bonne fortune de lire son joli poème de Miette et 
Noré. 

M. Paul Déroulède se trouvait là. 

Le lendemain, avec son entrain habituel lorsqu'on a 
su l'emballer, l'auteur des Chants du Soldat parla de 
cette lecture à son oncle , lui raconta le triomphe ob- 
tenu et finalement le décida à lire Miette et Noré, 

Augier se fît envoyer le livre — surtout pour faire 
plaisir à son grand enthousiaste de neveu. 

Mais à peine l'eut-il achevé que , séduit à son tour, 
il voulut voir l'auteur qu'il ne connaissait pas et qui, na- 
turellement, se hâta d'accourir à première convocation. 
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— Monsieur Aicard, dit alors sans préambule l'au- 
teur des Effrontés, votre livre m'a beaucoup plu, mais 
je ne vous ai pas appelé pour ajouter mes compliments 
à ceux que vous avez déjà reçus... Il s'agrit d'autre 
chose. L'écrivain de Miette et Noré n'est pas seule- 
ment un poète, j'affirme qu'il a les qualités d'un homme 
de théâtre... Vous devez avoir des pièces faites ? 

— J'en ai plusieurs... 

— Allez m'en chercher une. 

Aicard ne se le fit pas dire deux fois. Il courut chez 
lui et rapporta Smilis. 

— Maintenant, ordonna Emile Augier dès qu'il con- 
nut la pièce, ne vous occupez de rien, le reste me 
regarde. 

Et le bon, l'excellent maître fit si bien que, fort peu 
de temps après , M. Jean Aicard était convoqué pour 
une lecture qui se termina par une réception à l'una- 
nimité. 

Tous les héros de Smilis sont marins* 

L'auteur lui-même peut passer pour un véritable 
loup de mer... amateur. 

Habitant presque constamment sa petite maisonnette 
des environs de Toulon , il s'est créé d'innombrables 
relations dans Tétat-major de la flotte. 

Aussi la première de Smilis était-elle très attendue 
dans les ports militaires. Depuis quelques jours, un 
certain nombre d'officiers de marine sont venus à 
Paris pour cette solennité, ce qui n'a pas laissé que de 
compliquer la difficulté habituelle du service des places. 
A toutes les places , on voit des officiers de marine, 
les uns en uniforme, les autres, comme l'amiral Cloué, 
comme le contre-amiral Martin , comme le capitaine 
Gougeard en habits noirs. 

Les marins de la Comédie -Française n'ont pas 
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moins bonne tenue que ceux qui se trouvent dans 
la salle, et le ministre de la marine semble , du haut 
de sa loge de face, les inspecter avec une vive satis- 
faction. 

C'est M. Got, le chef, le doyen des sociétaires, qui 
est le moins gradé. Contre-maître, ni plus ni moins. 
Mais la bonne et loyale figure! et comme il porte bien 
ce simple uniforme que le public parisien vénère de- 
puis le siège ! 

Il y a, du reste, marins et marins dans Smilts ! 

•L'un, M. Worms , est le jeune lieutenant d'avenir, 
déjà doué d'une voix un peu rude, mais pouvant en- 
core l'assouplir pour une déclaration d'amour. Uni- 
forme gracieux, élégant, aussi bien coupé que l'habit 
de bal; légère barbe blonde. 

M. Laroche, son oncle, le commandant Richard, 
est un vrai marin, ayant remplacé depuis longtemps 
la coquetterie par la correction. Un peu compassé, 
grave, solennel et raisonneur. A beaucoup navigué et 
beaucoup retenu. Doit, comme on dit, connaître rude- 
ment son affaire. Barbe et cheveux gris fer. 

Quant à l'amiral Kerguen, M. Febvre en a fait le 
véritable marin resté grand seigneur. Le personnage 
doit avoir cinquante-deux ans, juste le même âge que 
son interprète, mais ce dernier a dû se vieillir, car les 
années de navigation comptent double parfois. 

Smilis, elle-même, bien qu'elle ne figure pas sur les 
cadres, appai'tient cependant à la marine par ses goûts 
et ses habitudes* C'est une matelotte par adoption. 
L'auteur ne lui a donné que dix-sept ans dans sa pièce. 
Mlle Reichemberg les paraît à peine , surtout dans sa 
toilette du premier acte, toilette un peu étrange , mais 
qui ne m'a pas déplu. M. Aicard, très galant, a fait 
venir de Nice, pour son héroïne, une magnifique lyre 
tout en violettes, et sur laquelle se détache en fleu- 
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rettes blanches le surnom poétique de Smilis, Une 
ancre eût été mieux en situation. 

Mlle Edile Riquer n'a fait qu'une apparition au pre- 
mier acte. Son rôle a dix lignes au plus, mais en s'en 
chargeant elle a , pour toute récompense , demandé à 
ses camarades de vouloir bien manifester une petite 
émotion lorsqu'ils apprennent sa mort — au dernier 
acte. Les camarades n'y ont pas manqué. M. Got a 
même fait semblant d'essuyer une larme. 

La mise en scène est peu compliquée, mais très 
soignée. 

Les deux premiers actes se passent dans le même 
salon, à l'hôtel de Kerguen, à Paris. Seulement, au 
second acte , le décor disparaît littéralement sous les 
fleurs. 

Le troisième tableau nous conduit à Toulon, à la 
Préfectuj-e maritime, dans le cabinet de l'amiral. C'est 
d'une simplicité un peu austère , mais il paraît que 
c'est comme ça là-bas. 

Enfin, le dernier décor, très réussi, représente la 
terrasse de la villa que possède 1 amiral aux environs 
de Toulon. Au fond, la Méditerranée, aussi bleue que 
nature, avec une vue des Iles d'Hy ères dans le lointain. 

Bien jolie, Mlle Reichemberg, dans le hamac qui la 
berce en mesure pendant qu'elle soupire, d'une voix 
douce et mélodieuse, une touchante mélodie qui, comme 
la chanson du troisième acte, est de M.Henri Maréchal. 

Entendu à la sortie, une plaisanterie un peu foli- 
chonne pour une pièce qui n'a pas la prétention de 
l'être : 

— Cet amiral qui s'empoisonne est vraiment hé- 
roïque. 

— Oh ! c'est l'amiral Suisse — idél 
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AUTRE NUIT DE NOCES 

* 24 janvier. 

La saison dramatique présente paraît avoir la spé- 
cialité des nuits de noces non suivies de résultats. 

Dans Autour du Mariage, joué au Gymnase, les 
nouveaux mariés consacraient leur union en faisant 
des bulles de savon dans une chambre d*auberge ; 
dans le Maître de Forges, représenté actuellement au 
même théâtre, les tendresses conjugales sont avanta- 
geusement remplacées par une scène violente et émou- 
vante qui a fait le succès de la pièce ; enfin, hier soir, 
aux Français, M. Jean Aicard nous a servi une nuit 
de noces où la femme se retire dans sa chambre en 
disant à son mari : « Bonne nuit, mon père ! » 

La nuit qui va suivre , conçue d'après la mode du 
jour, n'est que la suite logique de la pièce des Fran- 
çais ; c'est l'épilogue de Smilis. 



Le théâtre représente un salon élégamment meublé. Sur les 
murs, quelques marines. A droite, la chambre de Smilis. A 
gauche, l'entrée d'une autre chambre. 



SCENE PREMIÈRE 

GEORGES, SMILIS 
fils entrent par le fond. J 

GEORGES 

Enfin, c'est fini la noce, les cérémonies, les compli- 
nicnts, les toasts à la mariée, nous stoppons. 

4 
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SMILIS 

Le repas était bon, n'est-ce pas? 

GEORGES 

Excellent... Un peu trop de viandes marinées, peut- 
être. 

SMILIS 

Une attention du chef... 

GEORGES 

Mais nous sommes seuls , c'est Tessentiel. Ah ! 
ma chère Smilis, ma bonne Louise, ma petite Lou- 
lou 

SMILIS, baissant les yeux 

Eh bien, Monsieur) 

GEORGES 

Je sens, en vous voyant, que je perds la bous- 
sole... 

SMILIS 

Comme votre voix est douce !..*w On dirait la 
brise de mer passant dans les haubans de mi- 
saine. 

GEORGES 

Je suis si hèuretx ! Je sens que je Vais mettre le 
cap sur la terre promise, que je vais marcher toutes 
voiles dehors vers la suprême félicité, et je me crie à 
moi-même : « Allons, matelot, lève l'ancre I » 

SMILIS 

Georges... 
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GEORGES 

Ma belle Smilis, m'aimez-vous? 

SMILIS 

Si je... 

SCÈNE II 

Les mêmes, LE SPECTRE DE KERGUEN 

(Le spectre de Kerguen sort d*un vase de Chine et regarde 
Smilis, mais en restant invisible pour Georges. Smilis de* 
meure terrifiée.) 

GEORGES 

Te ne me réponds pas, m'aimes-tu ? 

SMILIS, se parlant à elle-même 

Mon Dieu ! mon Dieu, c'est pourtant vrai que je suis 
cause de sa mort. C'est moi, oui, c'est moi qui l'ai tué! 
Pauvre père! Le voilà qui semble me reprocher de 
m'être donnée à un autre. Non, ne crains rien, je ne 
me donnerai pas, jamais, jamais! 

GEORGES 

Mais que dit-elle ? que dis-tu ? Il me semble que 
nous bourlinguons, ô ma douce colombe. (Le spectre 
a disparu,) 

SMiLis, comme sortant d*un rêve 

Oui... pardonne-moi... il y a eu un peu de tanga- 
ge... mais voilà le calme revenu . . . Mon cher Georges. . . 
{Elle va pour V embrasser. Le spectre de Kerguen sort 
d*une lunette marine, mais nest visible que pour Geor- 
ges seulement,) 
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GEORGES 

Que vois-je? Est-ce possible) C'est le spectre de 
l'amiral I II se dresse entre Smilis et moi... Oh! 
malheureux que nous sommes 1 (Le spectre dispa- 
raît,) 

SMILIS 

A ton tout", qu'as-tu? 

GEORGES • 

Rien... une vision... On a beau avoir le pied marin, 
cela VOUS surprend... 

SMILIS 

Mais c'est fini... 

GEORGES 

Tout à fait fini... 

SMILIS 

Mon chéri... 

GEORGES 

Ma mignonne... 

(Le spectre les sépare, visible, cette fois, pour les deux époux. 
Ses lèvres ont l'air d'articuler ces mots: Assassins !) 

GEORGES ET SMILIS 

C'est lui! c'est lui! 

SMILIS 

Le spectre de mon père !... 

GEORGES 

Il ne veut pas que nous soyons l'un à l'autre... 
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SMILIS 



Respectons sa volonté. {Elle entre vivement dans sa 
chambre et en tire le verrou,) 



GEORGES 



Hélas ! il faut baisser le pavillon I (// entre chez 
lui.) 



SCENE III 



MARTIN 



(Il soulève une portière et constate que le. mari et la femme se 
sont retirés chacun de son côté. Il porte sous le bras un appa- 
reil à fantasmagorie.) 

Pauvre pitchoune ! Comme ça, du moins, elle n'aura 
jamais lé mal dé mer! 



REPRISE DE « LA DAME AUX CAMÉLIAS » 

26 janvier. 

Nos lecteurs n'ont certes pas oublié la magnifique 
représentation organisée, il y a deux ans, par le Fi- 
garo au théâtre de la Gaîté, et qui valut à Sarah 
Bernhardt une si brillante rentrée dans sa bonne 
ville de Paris. 

Du coup, dans cette soirée unique à laquelle assistait 
Télite du fameux Tout-Paris, Sarah reconquit son cher 
public parisien, et les ovations qu'on lui fit, en cette 
occasion , retentissent encore aux oreilles de tous 

4. 
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ceux qui ont, pour la grande artiste , une admiration 
sincère. 

La recette atteignit un chiffre fantastique, et tout 
aussitôt, dans plusieurs cervelles directoriales, surgit 
le projet d'une reprise de la Dame aux Camélias avec 
sa célèbre interprète. 

Dumas s'y opposa. On raconta, à ce moment, que 
l'illustre auteur réservait sa pièce à la Comédie-Fran- 
çaise et qu'il pensait vaguement — oh ! très vague- 
ment — à Croizette dans le rôle de Marguerite. Mais 
il est probable que ces bruits ne reposaient sur rien 
de sérieux. En tout cas, Sarah Bernhardt enleva l'au- 
torisation de reprendre la Dame, le soir de l'inaugura- 
tion de la statue de Dumas père, alors que le fils était 
allé la remercier , au théâtre , d'un à-propos fort élo- 
quent qu'elle avait récité entre deux actes de Frou- 
frou. 

On a raconté longuement, à plusieurs reprises, l'his- 
toire de la Dame aux Camélias au point de vue théâtral ; 
on a noté tous les faits qui précédèrent, accompagnè- 
rent ou suivirent l'apparition de cette œuvre passion- 
née, dont l'influence fut si grande et si décisive sur la 
comédie contemporaine. 

Mais, quoi qu'on ait dit, il reste encore pas mal de 
petites choses à dire. Toutes petites , il est vrai. 
M. Dumas lui-même a sans doute oublié les détails 
suivants que l'on m'a racontés tout à l'heure. 

Il s'agit pourtant de la première édition de sa 
pièce. 

Bien avant d'avoir fait ce brillant début au théâtre, 
M. Dumas revenait de Marseille, où il avait conduit 
son père qui partait pour Naples. Le futur auteur de 
la Dame aux Camélias ayant , d'aventure , la poche 
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assez bien garnie, voyageait à petites journées. Arrivé 
à Arles, il descendit au meilleur hôtel. 

Il venait de s'installer en face d'un dîner fin, lorsque 
plusieurs jeunes gens, qui faisaient également bonne 
chère à une table voisine de la sienne, remarquèrent 
son isolement. 

— Pîirbleu, Monsieur! s'écria l'un d'eux, vous nous 
faites de la peine , à vous voir seul ! . . . Venez donc 
sans façon vous asseoir au milieu de nous, ce sera plus 
gai pour tout le monde. 

— Volontiers, dit Dumas, mais puis -je sa- 
voir?... 

— Moi, je suis Giraud, libraire à Nîmes; ces mes- 
sieurs sont mes amis: tous bons vivants... vouo allez 
voir ! 

Ainsi commencée , puis continuée en dînant d'une 
façon copieuse, la connaissance fut bientôt faite. On 
se tutoyait avant le dessert. 

Au pousse-café, Giraud pleurait d'attendrisse- 
ment. 

Tu sais, disait-il à son nouvel ami, tu sais mon 
petit Alexandre, je suis libraire... Si tu veux faire 
comme le papa, ne te gêne pas... écris ce que tu vou- 
dras, c'est moi qui édite. 

Après cette sympathique bombance, une promenade 
s'imposait dans l'intérêt de la digestion. 

Elle eut lieu dans les ruines du cloître de Saint- 
Trophime où Dumas, se souvenant que l'endroit avait 
servi de modèle pour le décor de Robert le Diable, 
entonna d'une voix superbe : 

Nonnes qui reposez 
Sous cette froide pierre. 

Et cela au grand ravissement de ses nouveaux ca- 
marades, qui le déclarèrent de beaucoup supérieur à 
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tous les Bertram connus du Grand-Théâtre de Nîmes. 

Le lendemain matin, on prenait le coupé de la di- 
ligence pour cette ville, où il ne fallait pas manquer 
certain bal masqué annuel. 

Giraud , très fier de son intimité avec le fils du cé- 
lèbre romancier, était heureux de piloter Dumas dans 
la salle et de le tutoyer ostensiblement coram populo, 

A un moment donné, ils croisèrent deux petites 
femmes — des horizontales nîmoises du temps — 
costumées en débardeurs. 

— Devinez un peu qui nous sommes > leur demanda 
Giraud avec suffisance. 

L'un des petits débardeurs, après avoir regardé l'é- 
diteur et ce grand jeune homme dont l'élégance faisait 
sensation, répondit d'un air entendu : 

— Toi , tu es Giraud le libraire. 

— iLt mon ami ? 

— Lui, c'est un tailleur. 

Cette réponse mit Giraud hors de lui ; mais Dumas 
riait à se tordre. 

Il n'est si bonne compagnie qui ne se quitte. Les 
distractions locales étaient d'ailleurs épuisées, et 
Dumas se remit en route le jour suivant, non sans 
avoir dit à son ami : 

— Viens t 'établir à Paris, tu verras!... je te ferai 
gagner de l'argent. 

Quelques mois se passèrent. 

Entre temps , Giraud , confiant en la prédiction de 
son ami Dumas, avait liquidé sa librairie de Nîmes 
pour venir s'installer à Paris, où il était d'abord entré 
dans la maison Hachette. 

Quant à Dumas , il avait beaucoup travaillé , mais 
sans en avoir l'air, car tout le monde , son père lui- 
même, l'avait dissuadé de s'atteler à la besogne qu'il 
accomplissait dans l'ombre et le mystère. 
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Cette tâche, accomplie sans nul confident discret, 
n'était autre que l'adaptation au théâtre de son ro- 
man de la Dame aux Camélias. 

Parmi tous ceux qui entouraient Dumas fils , un 
seul ami, Paul Siraudin, avait vu dans le livre le sujet 
d'une excellente comédie. 

Mais ses conseils furent d'abord mal accueillis par 
le jeune romancier que l'avis paternel avait complè- 
tement désabusé. 

Siraudin ne se décourageait pas facilement. Chaque 
fois qu'il rencontrait Dumas, c'était pour lui dire : 

— Fais donc une pièce avec ta Dame ! 

Dumas avait beau l'esquiver de son mieux, à chaque 
instant, sur les boulevards, au théâtre, partout, il en- 
tendait une voix obstinée lui répéter : 

— Fais donc une pièce avec ta Dame ! 
C'était devenu une scie fort amusante. 

Est-ce cette obsession qui eut raison d'un premier 
découragenient > Peut-être. Toujours est-il que Dumas 
se décida un beau jour à accueillir les propositions 
d'Antony Béraud, qui affirmait avoir trouvé la marche 
de la pièce. 

Mais l'auteur de la Dame aux Camélias ne pouvait 
voir sa comédie dans une série de combinaisons mé- 
lodramatiques étranges, bizarres, anormales dont on 
vient d'ailleurs de faire bonne justice en les publiant 
ces jours-ci. Il prit donc finalement le parti de se mettre 
tout seul à la besogne. 

Ainsi que je l'indique plus haut, il s'était gardé le 
secret qu'il s'était si bien promis à lui-même. 

Une circonstance fortuite pouvait seule le trahir. 

Son manuscrit terminé, il courut, pour le faire co- 
pier, chez Vieillot, qui était aussi le copiste de son 
père. 

Or, ce dernier se trouvait là. 



/ 
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— Voyons, dit-il à son fils, le premier moment de 
surprise passé, lis-moi ton premier acte. 

Après le premier, il demanda successivement les 
autres, et se montra absolument ravi. 

Toutes les satisfactions que devait rapporter plus 
tard la pièce à son heureux auteur ne lui furent ja- 
mais aussi agréables que ce succès intime improvisé 
par le hasard. 

Et le libraire Giraud> 

Vous ne l'oubliez pas — moi non plus. Quant à 
Dumas, il l'oublia si peu qu'il le fit rechercher et le 
convoqua à sa répétition générale , bien qu'il n'y eût 
pas ce jour-là vingt personnes dans la salle du Vau- 
deville. 

A la fin de la répétition, l'auteur vint à son ancien 
ami de Nîmes et lui proposa l'édition de la pièce en 
toute propriété. 

— Combien? demanda Giraud. 

— Mille francs. 

— Non. Cinq cents... et je te donne trois cents 
comptant. 

Dumas accepta cette somme , dont il avait besoin 
pour louer deux loges promises à divers amis et qu'il 
craignait de ne pouvoir obtenir à crédit. 

Ce n'est pas tout. Les « eaux étant basses », 
comme on disait alors, il offrit même à son ami de lui 
céder tous ses droits d'auteur pour six mille francs. 

N'ayant que la moitié de cette somme, Giraud pro- 
posa l'affaire à Goudchaux, secrétaire du Vaudeville. 

— Une pièce que la censure arrêtera à la seconde 
représentation, s'écria ce dernier. Vous êtes fou ! 

Ces droits, ^qu'on n'acheta pas six mille francs, en 
ont produit jusqu'à présent près de sept cent mille. Le 
libraire Giraud, qui assiste à la magnifique reprise 
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de ce soir , a dû se faire souvent de sérieuses ré- 
flexions. 

Il est vrai que l'édition lui valut quelques compen- 
sations appréciables puisqu'il vendit , dans les trois 
premiers jours de la publication, plus de onze mille 
brochures et gagna ainsi vingt mille francs pour com- 
mencer. Plus tard, il autorisa la maison Michel Lévy 
à éditer la pièce moyennant deux mille francs , mais 
en s'en réservant toujours la propriété. 

On doit reconnaître, pour excuser la défiance de 
Goudchaux, que ce sentiment était partagé par tous. 

Le jour même de la première, comme Dumas priait 
Fechter de déployer plus d'énergie, surtout au qua- 
trième acte, le comédien répondit impitoyablement : 

— Ma foi, je ferai ce que vous voudrez, mais je ne 
m'engage pas beaucoup, car la pièce n'ira certaine- 
ment pas jusque-là. 

Une pièce qui avait inspiré aussi peu de confiance 
que la Dame aux Camélias ne devait pas être montée 
d'une façon bien luxueuse. A la Porte Saint-Martin, 
c'est le contraire. On a beaucoup soigné les divers 
mobiliers; de vi*aiset jolis objets d'art garnissent les 
salons » et le lit de Marguerite Gautier est bien dans 
la note qui convient à ce meuble si important. Avec 
cela, les plus petits rôles sont tenus par des artistes 
de talent. Sarah Bernhardt a voulu que l'interprétation 
de l'œuvre fût à la hauteur de l'admiration qu'elle lui 
inspire; 

Personnellement, elle adore ce rôle de Marguerite 
qui lui valu de si grands et de si mérités triomphes 
dans ses tournées à travers les deux mondes. Et bien 
qu'elle l'eût joué je ne sais combien de centaines de 
lois, ellô l'a répété avec autant d'ardeur depuis un 
tnois que s'il s'était agi d'une création nouvelle. II est 
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vrai que, cette fois, elle Ta travaillé avec Dumas, dont 
elle a écouté les conseils avec la docilité d'une débu- 
tante. 

M. Alexandre Dumas, qui a fait un si violent réqui- 
sitoire contre le luxe des toilettes au théâtre, a pour- 
tant beaucoup apprécié celles de Sarah Bernhardt, 
d'un grand luxe et d'une composition fort heureuse. 

La première toilette d'Opéra est une merveille de 
richesse. Figurez-vous une jupe Louis XIII en drap 
d'or voilé de guipures anciennes, sur laquelle se re- 
lève en larges plis un brocart ivoire damassé d'or. Le 
corsage est orné d'un joli fouillis de guipures légères 
et de dentelles d'or. 

Au second acte, on a surtout remarqué le maAteau 
en velours indien aux tons de bronze, bordé de four- 
rure sombre. Quand Marguerite Gauthier rentre, en- 
veloppée dans ce manteau et coiffée d'un chapeau de 
tulle d'or, il y a eu un long frémissement d'admiration 
dans la salle. 

La troisième toilette est toute simple et toute 
blanche, très gracieusement drapée et suffisamment 
champêtre. Comme contraste, la robe de bal est un 
peu excentrique, mais ingénieuse et neuve. Elle est en 
tulle paille brodée de perles aux reflets d'opales ; puis 
partout, autour du corsage, sur la traîne, des gerbes 
d'épis. Cç n'est plus la Dame aux Camélias, c'est la 
Dame au blé, mais la trouvaille est heureuse et d'un 
charmant effet. 

Cependant, à toutes les toilettes que je viens de 
décrire, je préfère celle du dernier acte, une espèce de 
chemise en crêpe de Chine blanc sur laquelle on jette 
un peignoir-manteau tout garni de Thibet , une in- 
vention absolument exquise, d'une note très mo- 
derne, très étrange et qui a eu énormément de succès. 
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Au milieu du second acte, il y, a eu un effet très im- 
prévu, et qui, plus que probablement, ne se renouvel- 
lera pas aux représentations suivantes. 

L'ouragan qui a sévi pendant toute la soirée a ou- 
vert violemment les fenêtres du grand foyer qu'on a 
en vain essayé de refermer d'abord et qu'il a fallu 
clouer ensuite ; puis — sur la scène — un châssis 
vitré , qui se trouve dans le cintre , a été brisé par la 
force du vent et des éclats de verre ont couvert le 
théâtre. 

Sarah Bernhardt, qui jouait à ce moment sa pre- 
mière grande scène d'amour avec Marais, a poussé un 
petit cri et, un instant, s'est arrêtée, toute interdite; 
mais elle a bientôt repris tout son sang-froid, et l'im- 
pression pénible ressentie par le public s'est complè- 
tement effacée à ces répliqués si bien en situation : 

— Il a fait beau aujourd'hui ? 

— Oui, très beau! 

— Ce sera comme ça jusqu'à la fin de la lune ! 

A ce moment , par exemple , on a énormément ri ; 
peu à peu on ^'est habitué au grondement sourd de la 
tempête qui n'a plus paru qu'une sorte de trémolo ac- 
compagnant le dialogue d'une façon tout à fait mélo- 
dramatique. 

Son Armand Duval de ce soir n'était autre que 
Marais. 

Le charmant jeune premier, qui , dès les premières 
représentations de iVanaSa/îî^, avait été sérieusement 
atteint d'une grave affection de la voix, a fait des pro- 
diges pour se rétablir. Il s'est calfeutré chez lui , n'a 
reculé devant aucun régime, a suivi les traitements les 
plus énergiques et, finalement, a pu se trouver prêt à 
temps pour le rôle que depuis bien longtemps il avait 
grande envie de jouer. 
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On n'a pas oublié que c'est à TOdéon, dans les 
Danicheffy que M. Marais se révéla. Dumas porte bon- 
heur au jeune comédien. 

J'ai dit que les rôles Içs plus ingrats avaient été 
distribués à des chefs d'emploi. La preuve, c'est que 
Lafontaine a bien voulu se charger de celui du père 
Duval. 

— Allons, disait Sarah pour le décider, en prenant 
sa voix la plus caressante, vous avez été mon père dans 
Froufrou^ soyez mon presque beau-père dans la Dame 
aux Camélias. 

Pour Olympe — une quasi-figuration — on a choisi 
la très charmante et très élégante MUç Davray ; pour 
Prudence, M. Victor Koning a prêté Mlle Des- 
clauzas. 

Il y a longtemps que Dumas voulait avoir l'amu- 
sante artiste dans une de ses pièces. On a même af- 
firmé qu'il avait eu l'intention de la faire engager aux 
Français par M. Perrin.En attendant il a été enchanté 
de lui confier le personnage de Prudence. 

Tout naturellement, pendant qu'on avait Mlle Des- 
clauzas sous la main, on a pensé à lui faire chanter la 
ronde du premier acte. L'ex-pensionnaire de la Re- 
naissance s'est acquittée on ne peut mieux de cette 
tâche facile. Et, ce soir, pendant qu'on lui bissait sa 
chanson, M. Derenbourg murmurait : 

— Ce n'est plus la Dame aux Camélias que nous 
jouons, c'est la Traviata. 

Ce rôle de Prudence, comme presque tods les au- 
tres de la pièce, a été pris surle vif. La vraie Prudence 
s'appelait Mme P... et fut modiste rue Laffitte. Les 
mauvaises langues assurent qu'elle eut des désagré- 
ments avec la justice pour une infraction à la loi qui 
protège les mineures. Quoi qu'il en soit, dans les der- 
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nières.années de sa vie, elle eut la fantaisie bizarre de 
jouer Prudence au théâtre de Montmartre. Ce jour-là, 
les sifflets augmentèrent dans tous les bazars de Paris. 

Et puisque nous voilà revenus aux souvenirs et aux 
anecdotes rétrospectives, voici de quoi compléter 
agréablement tout ce qui précède. 

Au second acte de la Dame aux Camélias , Ar- 
mand Duval écrit à sa maîtresse la lettre de rupture 
que Ton sait. 

Le véritable héros de cette jolie histoire d'amour a 
retrouvé, ces jours-ci, dans ses papiers, la lettre vraie 
qu'il écrivit à Marie Duplessis, et il a bien voulu me 
la laisser copier. 

La voici : 

* 

« Ma chère Marie , je ne suis pas assez riche pour 
» vous aimer comme je le voudrais , ni assez pauvre 
» pour être aimé comme vous le voudriez. Oublions 
» donc tous deux : vous, un nom qui doit vous être à 
» peu près indifférent; moi, un bonheur qui me de- 
» vient impossible. 

» Il est inutile de vous dire combien je suis triste, 
» puisque vous savez déjà combien je vous aime. 

» Adieu donc. Vous avez trop de cœur pour ne pas 
» comprendre la cause de ma lettre , et trop d'esprit 
» pour ne pas me la pardonner. 

» Mille souvenirs, 

» A. X. 

» jo août, minuit. » 

Marie Duplessis renvoya la lettre roulée dans un 
ruban de la Légion d'honneur et accompagnée du 
petit mot railleur que voici : 

(( O^and on écrit des lettres pareilles, on mérite la 
croix, a 
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Le plus drôle, c'est que le jeune amoureux , auteur 
de la lettre, eut réellement la croix — et qu'il la dut 
un peu à la Dame aux Camélias. 



UN MONSTRE DE BONTÉ 

28 janvier. 

Je passais boulevard Saint-Martin, cette après-midi, 
pleurant sur l'embarras des chroniqueurs, les jours 
où ils n'ont pas de sujet d'article, quand, devant 
le théâtre de la Renaissance, un petit tableau me 
frappa. 

Un fiacre avait sa roue engagée sur le trottoir , et le 
cheval s'épuisait en vains efforts pour ramener le 
véhicule sur la chaussée. Soulevant la roue, un mon- 
sieur, chevalier de la Légion d'honneur, l'aspect d'un 
chef d'escadrons en bourgeois, employait toute sa 
vigueur musculaire pour aider la «pauvre bête à dé- 
marrer. 

— Mais , cher maître , lui dit quelqu'un , que vous 
importe cette voiture? 

— C'est celle qui m'a amené, répondit le monsieur 
décoré, en tirant de plus belle. 

— Vous êtes arrivé. 

— Est-ce une raison pour ne songer qu'à moi et 
ne puis-je aider ce pauvre cheval à sortir d'affaire? 

— Le cheval ! . . . intervint alors un marchand de 
billets, ah! malheur!... faites-le monter dans la voi- 
ture pendant que vous y êtes ! 

— Pourquoi pas > s'écria Gondinct. 
Car c'était lui. 
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Venu à la Renaissance pour causer de Mam'zelle 
Gavroche , il n'avait pu , selon son habitude , s'empê- 
cher de négliger ses propres affaires pour s'occuper 
de celles d'une pauvre bête dans 'l'embarras. 

Et remarquez que l'auteur du //owari, piéton infa- 
tigable, n'avait pris une voiture que parce qu'il était 
pressé. 

C'est que cet auteur détalent possède,' outre ses 
remarquables qualités d'homme de théâtre , de nom- 
breuses qualités d'homme privé dont la principale est. 
une bonté que rien ne déconcerte , que nulle ingrati- 
tude ne lasse, une bonté qui, comme celle du bon 
Dieu, dans Athalie^ s'étend 

... sur toute la nature. 

On sait qu'il possède une collection d'animaux qui 
transforment sa mystérieuse maison de campagne en 
une sorte de succursale du Jardin des Plantes. Toutes 
ses bêtes le ruinent ; ce sont elles qui dévorent ses 
droits d'auteur en pâtées, et il entretient des chiens, 
des chats , des ânes , des pigeons , des paons , comme 
d'autres entretiennent des danseuses ou des horizon- 
tales. 

Fait-il partie delà Société protectrice des animaux) 
Je l'ignore, mais il serait digne de la présider. 

Les anecdotes édifiantes formeraient une publica- 
tion en plusieurs tomes. 

Quelques-unes prises dans le tas. 

L'autre semaine, il prend à la gare d'Orléans un de 
ces fiacres borgnes qu'on ne rencontre qu'aux débar- 
cadères parisiens. Le cheval étique trébuchait à cha- 
que pas, malgré les encouragements du cocher — un 
véritable Callot moderne — qui s'efforçait de lui don- 
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ner un peu d ardeur en le fouettant à tour de bras et 
en rappelant « sale carcan ! » 
Impatienté, Gondinet met sa tête à la portière : 

— Comment voulez-vous que votre cheval marche ? 
s'écrie t-il, il n*a pas mangé... 

— De quoi, de quoi, pas mangé >... il a eu sa suf- 
fisance, c'est un feignant, que je vous dis. 

— Non, 'il n a pas mangé... et je veux qu'il mange. 
Aussitôt dit, aussitôt fait. L'auteur s'élance hors du 

véhicule, cherche une boulangerie, la trouve assez 
loin de là et revient avec deux livres de pain tendre. 

A sa grande surprise, la triste bête ne touche pas 
à cette miche providentielle. 

Un cheval affamé qui ne prend pas le pain : il y 
avait là une anomalie que Gondinet s'efforçait vaine- 
ment d'expliquer, lorsque la voix gouailleuse du cocher 
vint. le tirer d'incertitude : 

— Vous êtes rien chouette, vous, avec votre pain!,.. 
Bijou n'a plus de dents ! 

— Alors, demanda le client déconcerté, pourquoi 
m'avoir laissé acheter ce pain ? 

— Parce que moi, j'en ai des quenottes, mon bour- 
geois, et que votre pain ne sera pas perdu pour tout 
le monde. 

Une autre fois, un de mes amis rencontre Gondinet 
et le voit triste, soucieux, préoccupé. 

— Qu'avez- vous donc? luidemande-t-il avec intérêt, 
un quatrième acte qui ne vient pas? 

— Oh ! si ce n'était que cela... Vous savez que j'ai 
des chats que j'adore... 

— Et des chiens que vous aimez beaucoup. 

— Justement. Figurez-vous que mes chiens man- 
gent mes chats. 

— Mettez des muselières aux chiens. 
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— Pauvres bêtes, cela leur ferait mal. 

— Alors, sacrifiez vos chats... laissez-les manger. 

— Plutôt ma mort, protesta le bon auteur. 

Et il promena mon ami de bourrelier en bourrelier, 
parcourant Paris pour trouver un système de muse- 
lière qui sauvât les chats sans contrarier les chiens. 
Recherches vaines ! Aucun modèle, si breveté qu'il 
fût, ne put le satisfaire. Il trouvait bien] des muselières 
qui auraient empêché les chiens de manger les chats, 
mais elles lui semblaient barbares pour les chiens ; il 
trouvait aussi des appareils qui ne gênaient nullement 
les chiens , mais avec lesquels ceux-ci auraient mangé 
les chats avec grâce et facilité. 

La muselière rêvée par Gondinet n'existait pas. 

De guerre lasse, Tauteur de Gavant^ Minard fit 
construire au bout de son jardin un pavillon dont 
l'accès fut poliment interdit aux chiens et dans lequel 
les chats vivent heureux sous la maternelle protection 
d'une bonne femme payée pour cela. 

Non moins affectueux pour les bipèdes que pour les 
autres animaux , Gondinet devait être fatalement ex- 
ploité par ses semblables. 

C'est ainsi que, depuis fort longtemps, certain 
bohème reçoit de lui, chaque année , un louis... pour 
renouveler, au Mont-de-Piété , une reconnaissance 
sacrée : 

Celle de la montre de Baudelaire. 

— Cette montre m'a été léguée par le grand poète, 
lui répète le bohème une fois l'an, avec des laones 
dans la voix, la misère m'a forcé delà mettre au clou... 
je ne puis pas laisser vendre la montre de Baudelaire! 

— Ni moi non plus ! répète Gondinet avec convic- 
tion. 

Et il y va de ses vingt francs. 
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La facilité avec laquelle il prodigue ses conseils aux 
jeunes et aux inconnus est déjà légendaire. 

Toutefois, on abuse tellement de sa bonté en pareille 
matière qu'il a dû prendre des mesures pour condam- 
ner sa porte. 

Un jour , cependant , malgré toutes les recomman- 
dations faites à son concierge, il trouve, en arrivant à 
Paris, une femme de lettres dont il redoute particuliè- 
rement les assiduités. 

— Cen est trop ! dit-il le soir même au concierge, 
avoir laissé monter Mme X.... après les recommanda- 
tions que je vous avais faites ! 

— J'aime mieux tout dire à Monsieur, balbutia le 
trop coupable Pipelet, cette dame me donne vingt 
francs pour oublier la consigne... et j'ai de la fa- 
mille! 

— C'est différent, répondit Gondinet ému jusqu'aux 
larmes, vous pouvez la laisser monter chaque fois... 
je ne veux rien vous faire perdre, mon brave. 

Résultat : une collaboration forcée... cinq actes et 
un prologue!... 

Au ministère des finances, notre philanthrope, alors 
sous^chef , avait un garçon de bureau qu'il chargeait 
de faire ses courses personnelles en dehors du ser- 
vice. 

A la fin de chaque mois , il lui réglait en bloc ses 
pourboires et ses déboursés. En outre, ce subalterne 
étant très friand de billets de théâtre, il lui donnait 
souvent des demandes pour en obtenir. 

Le 31 d'un mois, il s'aperçut que le petit livre où le 
garçon inscrivait ce qui lui était dû portait plus de 
courses qu'il n'en avait noté de son côté. D'où venait 
cette différence ? 

— Monsieur oublie, lui objecta le garçon, qu'il m'a 
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envoyé chercher plusieurs fois des places dans les 
théâtres. 

— C'était pour vous ! 

— Les places , oui ; niais les courses étaient pour 
Monsieur. 

Gondinet paya sans souffler mot, s'accusant in petto 
d'avoir fait une observation un peu cruelle. 

Encore une fois, les faits semblables se comptent 
par centaines dans l'existence courante de Gondinet. 
Ceux qui l'aiment réellement, ses. amis, ses parents, 
ses proches , n'ont jamais pu l'empêcher de se faire 
ainsi plus ou moins duper. Il vivra toujours avec cette 
bienveillance naïve, et je conçois l'indignation d'un de 
ses jeunes et sympathiques collaborateurs , M. Hip- 
polyte Raymond, qui, après l'avoir vu faiblir vingt fois 
en faveur de gens qui ne le méritaient guère, s'écria : 

— C'est abominable ce que vous avez fait là... Vous 
êtes un monstre... * 

— Moi 1 balbutia Gondinet très étonné , moi , un 
monstre... 

— Oui... un monstre de bonté ! 



LE RÉPROUVÉ 



30 janvier. 



Vous n êtes pas sans avoir rencontré quelquefois un 
auteur à la veille d'une de ses premières > En ce mo- 
ment, il en circule plusieurs sur le pavé de Paris. 

L'auteur est nerveux, agacé, préoccupé; un rien le 
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met hors de lui ; il a Taspect sombre , le visage con- 
tracté, l'œil égaré ; sa mise est négligée , il y en a qui 
oublient de se faire faire la barbe. 

Le public ne comprend pas grand chose à cette agi- 
tation fébrile. Cette anxiété lui paraît exagérée. 

— Tout ça, c'est de la pose ! 

Voilà comment, en général, il résume son impres- 
sion. ' 

Le public est injuste. Il est injuste, parce qu'il ne 
sait pas. Il ne sait pas que ce n'est pas seulement de 
lui que le pauvre auteur a peur. Il craint la chute moins 
que les lendemains de chute. 
. Terribles, ces lendemains ! 

L'auteur dont la pièce n'a pas réussi a positive- 
ment l'air d'avoir commis une mauvaise action, un 
inavouable forfait, quelque chose de honteux et d'é- 
pouvantable. 

Il y a, au bagne , dans les maisons centrales , des 
gens qui ont assassiné, volé, violé, coupé des enfants 
en petits morceaux, et dont on s'entretient avec moins 
de mépris, avec moins d'horreur, que du pauvre écri- 
vain dramatique venant de subir un échec. 

Ou ne se dit pas qu'après tout il a dû se donner du 
mal, qu'une pièce — quelle qu'elle soit — représente 
un travail long et pénible, qu'il n'avait pas l'intention 
d'embêter les spectateurs, que, si cela lui est arrivé, 
c'est bien malgré lui, qu'en somme mieux vaut encore 
faire une mauvaise pièce qu'un faux, par exemple. 

Non, on est impitoyable. 

On traite l'auteur de crétin et de gâteux. 

— Il est fini, vidé, il n'a plus rien dans le ventre ! 
Ou bien : 

— II n'a jamais eu de talent ! Il n'existe pas! C'est 
le dernier des raseurs ! 

L'auteur a conscience de tout ce qui se dit de lui et 
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autour de lui. Il sent peser sur lui des regards ironiques 
et des sourires dédaigneux. Il évite, pendant quel- 
ques jours, de reparaître dans les endroits publics. Il 
ne remonte pas à son cercle ; c'est en tremblant et la 
tête basse qu'il entre à la Librairie nouvelle. 

Et comme il a raison d'éviter les rencontres ! 

On a toujours des ennemis plus ou moins avérés, 
mais également féroces. Ceux-là ne résistent pas au 
plaisir de vous dire des choses très dures. Ils n'ont 
que l'embarras du choix en fait de remarques désobli- 
geantes : « Où diable a-t-il pris ce sujet ridicule > Il 
pouvait faire moins mauvais ; ça n'a pas de bon sens ! 
C'est au-dessous de tout I II faut savoir dire la vérité 
aux camarades qui se trompent », et autres aménités 
charmantes. 

Encore les ennemis sont de beaucoup les moins 
cruels. 

Les indifférents, les gens de relations» courantes et 
banales deviennent terribles. 

L'auteur qui n'a pas réussi va croiser l'un d'eux. 
Impossible de l'éviter. On est sur le même trottoir; on 
se rencontre souvent et l'on échange toujours quelques 
mots. Il faut donc faire bonne contenance. Déjà le 
pauvre écrivain a dompté sa mine maussade ; il sourit 
sans avoir, comme on dit, l'air de rien ; il s'apprête 
même à tendre la main. Préparatifs inutiles : lindiffé- 
rent s'approche , l'œil plongé dans le vague , comme 
.absorbé par de profondes méditations. Le voilà à deux 
pas de l'auteur; il va passer; il passe... Faux myope! 
il n'a pas vu ou plutôt il n'a pas paru voir. L'infortuné 
paria reste sur place, immobile, hébété, la main 
encore tendue dans le vide. 

Quant aux parents, aux amis... ils disparaissent 
momentanément. Cette discrétion subite, inspirée par 
des scrupules fort louables, montre cependant au ré- 
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prouvé à quel point il est abandonné de Dieu et des 
hommes ; cette charitable pitié lui semble parfois bien 
amère. 

Trouvera- t-il du moins chez lui, dans l'intimité de 
son intérieur, sous le toit de son propriétaire , l'oubli 
de cet injuste opprobre ? Pas même ! Ceux qui le ser- 
vent laissent tomber* sur lui des regards éloquents et 
lui répondent sur un ton dont la politesse affectée dé- 
guise mal l'impertinent dédain. Sa bonne a parlé de 
son four avec tous les domestiques de la maison; sa 
cuisinière a lu le T^etit Journal dont le compte rendu 
est sévère ; elle en a approuvé la critique. L'auteur se 
sent honni , méprisé de tout ce monde. Même dans 
son domicile l'atmosphère qu'il respire est saturée 
d'hostilités subalternes. Il le sait et, malgré lui, il en 
souffre. 

Mille et un détails le heurtent, le choquent. Où sont 
ses lettres > le concierge, si empressé , si obséquieux 
hier encore, n'a pas daigner les monter. A quoi bon 
des égards?... le préposé du cordon sait bien à qui il 
a affaire maintenant. Il a lu les injures dont on accable 
son indigne locataire dans tous les journaux qu'il re- 
çoit pour la maison. Elles lui font l'effet d'une faible 
expression de l'odieuse réalité , et si l'auteur prend le 
parti de descendre chercher ses lettres, il peut être 
certain d'entendre l'impitoyable concierge dire assez 
haut pour être entendu : 

-— Vrai !... C'était pas la peine de faire tant le malin 
avant ! 
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LA CHAMONNIÈRE 



31 janvier. 



Que faut-il faire pour ramener le public dans un 
théâtre discrédité > 

D'abord une bonne pièce. 

Mais cela n'est pas toujours suffisant. Il faut, outre 
la bonne pièce , inventer une attraction spéciale qui 
force l'attention. Ce clou nécessaire, MM. Hector Cré- 
mieux et Pierre Decourcelle ont pensé le trouver en 
faisant débuter Mme Pasca, l'une des comédiennes les 
plus distinguées et les plus aimées du théâtre moderne, 
dans l'emploi des mères de mélodrame que Mme Marie 
Laurent tient avec un si grand talent et une si incon- 
testable autorité. 

Le jour où M. Pierre Decourcelle, soumettant cette 
idée à son ami le directeur du Gymnase, lui dit : 

— Je voudrais Mme Pasca pour jouer la Charbon^ 
nière. 

Koning s'écria naturellement : 

— Ça dépend du rôle. 

— Eh bien ! répartit l'auteur , pour être plus sûr 
qu'il sera bon, aidez-nous à faire la pièce. * ^ 

Et voilà comment M. Victor Koning, dont le nom 
ne figurera pas sur l'affiche, est cependant de Taffaire. 

Représentation animée. Salle assez brillante, où je 
remarque la famille Alexandre Dumas, le comte 
Potocki, Mme Aubernon et beaucoup d'autres person- 
nages de marque qu'on ne voit pas toujours aux pre- 
mières de la Gaîté. On ne se douterait guère que l'un 
des directeurs, M. Larochelle, vient de mourir et que 
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Ton est dans un théâtre qui a dû faire relâche hier 
soir pour cause de décès. 

La Charbonnière est un drame pittoresque, un 
spectacle très varié pour lequel le choix des milieux 
avait beaucoup d'importance. Aussi, les cadres des 
tableaux ont-ils été l'objet de la sollicitude spéciale des 
auteurs. 

Il me suffira, pour raconter la soirée, de passer en 
revue les huit décors de la pièce. 

Premier tableau : La noce de Madeleine, — Décor 
intéressant. L'arrière- boutique de la charbonnière 
avec vue sur la cour de la maison. 

C'est le mariage de la fille de la patronne, Pasca- 
Catherine, c'est-à-dire de Madeleine (Mlle Malvau) 
avec Michel (M. Romain). Nopces et festins-! Une table 
aussi bien dressée que celle du fameux repas de 
V Assommoir^ à l'Ambigu, remplit le milieu de la vaste 
scène et réunit presque tous les personnages de la 
pièce. 

Principal convive: M. Dumaine, qui fait son premier 
début dans les tambours-majors. Malgré sa haute 
taille et son grand bonnet, il représente un tambour- 
major plus rond que long. Superbe prestance néan- 
moins. Auprès de lui, son tapin Narcisse, personnifié 
par M. Numès, un jeune et spirituel artiste qui vient 
du Palais-Royal et dont M. Koning a été si content, 
pendant les répétitions, qu'il lui a fait signer un 
excellent engagement pour le Gymnase. A M. Numès 
revient le périlleux honneur de chanter la ronde des 
Charbonniers^ musique de M. Varney, qui a égale- 
ment composé , et ma foi très adroitement , les deux 
autres morceaux intercalés dans l'ouvrage. 

Si j'ai bien compris l'idée-mère du refrain de la 



JANVIER 87 



ronde, les auteurs y expliquent que les charbonniers 
ne sont pas blancs. 

Mme Pasc\ nous a prouvé le contraire, dès son 
entrée fort applaudie. La charbonnière de la Char- 
bonnière est débarbouillée et porte une robe de satin 
marron avec petit cachemire français, bonnet à fleurs 
et rubans, grande broche avec le portrait de « son 
défunt ». 

Dans cette toilette, elle pourrait tout aussi bien 
représenter une quincaillière, une épicière ou une bou- 
langère. Il est vrai qu'un jour de noce, quand on marie 
sa fille, on est tout au blanc, même dans le charbon.- 
Attendons ! Nous avons encore sept tableaux pour 
voir notre héroïne aussi noire qu'une négresse. 

C'est au milieu de ce premier tableau qu'apparaît 
Mme Jane May en petite chanteuse des rues, tombant 
d'inanition dans la cour, avant d'avoir terminé sa 
romance. Avec ses cheveux blonds, tout défaits, l'in- 
telligente artiste a l'air d'avoir seize ans au plus. 
Costume très bien composé et d'une indigence assez 
pittoresque. 

Après son grand succès dans la Revue des Variétés^ 
Mme May a pu se montrer ce soir dans un genre tout 
différent. Je voudrais voir cette vaillante jeune artiste 
fixée une bonne fois dans un théâtre où l'on saura l'ap- 
précier à sa valeur. 

Deuxième tableau : Le Bois de Vtncennes. — Artil- 
leurs, lignards, sous-ofiîciers et soldats y rencontrent 
naturellement les bonnes et les nounous de rigueur, 
qui s'en laissent conter par Tarmée tout en poussant 
le petite voiture du mioche. Des enfants jouent ici et 
là et traversent la scène en courant les uns après les 
autres. 

Dumaine apprend à de vrais tambours, engagés 
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pour la circonstance, les rra et les fla que troublent 
les sonneries des clairons placés à la cantonade. 

C'est ici que la charbonnière apparaît;, avec toute sa 
famille, dans une tapissière qu'elle conduit et que 
traîne un malheureux cheval blanc. 

Mme Pasca aussi est blanche. A la rigueur, cela 
s'explique encore. Elle se promène, elle va dîner sur 
l'herbe , jouer à cache-cache dans le bois : son noir 
de tous les jours la gênerait. 

Attendons encore ; après tout il reste six tableaux. 

Troisième tableau : Le Magasin des Quatre-Sat- 
sons, — Le hall immense d'un grandissime magasin 
de nouveautés. Au fond, l'escalier monumental lais- 
sant voir le premier étage où grouille tout un monde 
de clients ; devant l'escalier , les rayons du rez-de- 
chaussée : gants, dentelles, parapluies, ombrelles. 
Les étalages sont très bien faits. A gauche, l'amorce 
d'une grande ga'erie, avec plusieurs guichets de 
caisse, tous numéro es. A droite, e:itre deux allées 
surchargées de pyramides de soiries et d'étoffes, un 
superbe ascenseur qui ne cesse de monter et descendre 
marchandises et gens. Des acheteurs vont, viennent, 
s'arrêtent, circulent, achètent ou discutent incessam- 
ment. Inspecteurs et garçons de magasins parcourent 
la foule en tous sens. La mise en scène de ce mouve- 
ment réaliste est très heureuse et très bien com- 
binée'. 

Vous savez combien il est difficile de recruter des 
figurants convenables; Koning se plaignait — à l'une 
des dernières répétitions — du peu. d'élégance de ceux 
qui représentent les acheteurs et les acheteuses au 
Magasin des Quatre-Saisons. 

— Cellç-ci pourtant me paraît assez bien ! lui dit 
Debruyère en lui montrant une grande personne qui, 
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le dos tourné à ravant-scènc, se faisait essayer des 
gants à un comptoir. 

— En effet, répliqua Koning, où diable Tavez-vous 
prise ? 

— Ma foi, je n'en sais rie:, c'est Baudu qui est 
chargé de cela. 

A ce moment, la figurante se retourna et Ton recon^ 
nut. . . Marie Magnier, qui, étant venue voir Mme Pasca, 
n'avait pu résister au plaisir de faire une petite plai- 
santerie. 

C'est au Magasin des Quatre-Saisons que le drame 
se noue. Malgré l'endroit, un voisin grincheux trouve 
que ça manque de nou\ eautés. 

Mme Pasca, quoique mise avec plus de simplicité 
qu'aux tableaux précédents, est plus blanche que 
jamais. Après cela, me direz- ous, elle vient pour voir 
sa fille dans son magasin , elle a dû se débarbouil er 
avant. Elle nous apprend aussi qu'elle se lance dans 
le commerce en gros. C'est évidemment moins salis- 
sant. Et puis enfin il reste encore cinq tableaux. 

Quatrième tableau : La loge de Pompon.,, — C'est 
dans le théâtre de l'avenir que se trouve cet:e loge-là. 
Aussi est-elle coquette et bien installée. 

Un type de directeur. L'artiste Léon Noël a voulu 
reproduire la physionomie bien connue de M. Cantin, 
mais le directeur des Bouffes qu'il nous présente n'est 
pas des plus ressemblants. On le reconnaît à peine à 
son accent. 

Trois types d'auteurs : un très vieux ; un mûr ; un 
tout jeune. Quels sont les trois collaborateurs auxquels 
ont pensé les auteurs de la Charbonnière ? 

Dumaine et Numès se font passer pour des rédac- 
teurs de la Soirée théâtrale dans un journal dont le 
premier numéro doit paraître le lendemain. Aussitôt 
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le directeur se montre familier avec eux et leur tape 
sur le ventre en leur recommandant de « bien le soi- 
gner )). M. Koning, directeur, et M. Pierre Decour- 
celle, ancien faiseur de Soirées^ ont bien pris sur le 
vif ce petit tableau de mœurs théâtrales. 

Cinquième tableau: La première d*une féerie. — 
Ici, plusieurs spectatrices, qui avaient déjà versé 
quelques pleurs sur les infortunes conjugales de Made- 
leine, sont un peu déroutées en entendant parler de 
la princesse Arc-en-Ciel, du prince Croquignole, et en 
voyant entrer des petites femmes peu vêtues , portant 
les nouvelles boîtes réglementaires pour les ordures 
municipales. 

Chœur de petits grooms anglais, — toujours par 
M. Varney. 

Mme Jane May , en étoile de féerie, meurt subite- 
ment en essayant de chanter le (( rondeau des amou- 
reux ». 

Il est dit que, dans la Charbonnière, cette agréable 
chanteuse ne chantera rien jusqu'au bout. 

Sixième tableau : Chez la charbonnière. — Décor 
en deux parties : à droite, le quai de la berge du canal 
Saint-Martin avec un bateau de charbon amarré; à 
gauche, la chambre de la charbonnière. Etant chez 
elle, Mme Pasca aurait le droit d*être aussi noire que 
le charbon qu'elle vend ; mais elle ne songe guère à 
manier sa marchandise. Elle attend la police qui doit 
venir arrêter Madeleine, soupçonnée d'avoir empoi- 
sonné la pauvre Pompon. Elle ne se noircit que mora- 
lement en s'accusant d'un crime qu'elle n'a pas com- 
mis. Se noircirait-elle pour de vrai dans les deux 
derniers tableaux î^ 

Septième tableau : L ^infirmerie de la Maison Cen- 
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traie, — Il s'est écoulé cinq ans pendant le dernier 
entracte. On s'explique, cette fois encore, pourquoi 
Mme Pasca est si blanche. Depuis cinq ans, elle 
n'exerce plus pour cause de détention à Clermont. La 
propreté règne dans les prisons, et Mme Pasca n'au- 
rait pas voulu se débarrasser du charbon qui recouvre, 
en général , les visages de charbonnières , qu'on l'eût 
contrainte à se débarbouiller. 

Ce tableau encore très réaliste— un peu trop peut- 
être — a vivement impressionné bon nombre de spec- 
tateurs et de spectatrices sensibles. Après la chute du 
rideau sur la mort affreuse de Pélagie (Honorine) et 
l'attaque d'aliénation mentale de Mme Pasca, on par- 
lait bas dans les couloirs de la Gaîté — comme dans 
les couloirs d'un véritable hôpital. 

Huitième tableau : A Saint-fMandé. — Au moins, 
cette fois , Mme Pasca a les meilleures raisons du 
monde pour ne pas être noire comme une charbon- 
nière. Non seulement elle a fini son temps à Cler- 
mont, mais, en outre, elle n'a pu reprendre son com- 
merce pour cause de folie persistante. Comme c'est 
le dernier acte, nous n'avons d'espoir de la voir en 
vraie charbonnière que si l'on s'avise jamais de lui 
écrire ua nouveau drame intitulé la Farinière, 



FÉVRIER 



HÉRODIADE. — LA COSAQUE 

icr février. 

Voilà encore qu'on nous sert deux premières le 
même soir, et deux premières également intéressantes, 
deux premières à sensation. Impossible de négliger 
l'une pour Tautre. Tâchons d'esquisser rapidement, 
et en style quasi-télégraphique, de façon à tout dire 
sans prendre trop de place, le double aspect de cette 
soirée en partie double. 

Hérodiade annoncée pour huit heures, Italiens. 

La Cosaque commencera à neuf et demie, Variétés. 

Possible de passer une heure place du Châtelet 
avant d'aller boulevard Montmartre. Décision prise 
par plusieurs de mes confrères. 

Très belle salle chez MM. Maurel et Corti. Quel- 
ques mécontents : abonnés évincés auxquels on a 
promis représentations (ïHérodiade avec Mme Fidès- 
Devriès, et qui voient jouer cet opéra un vendredi soir, 
en dehors de l'abonnement. Seconde annoncée pour 
dimanche, et Mme Adler ne peut chanter œuvre Mas- 
senet que quatre fois avant départ pour Monte-Carlo. 
Compte, il est vrai, nous revenir dans ce beau rôle de 
Salomé, mais en mars seulement; en attendant, abon- 
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nés se plaignent n'avoir pu assister à cette première 
qu'en payant seconde fois places qui leur coûtent déjà 
très cher. 

Ai eu occasion parler longuement Hérodiade quand 
fut jouée à Bruxelles. Nous disions ce soir, avant lever 
du rideau : 

— Qui sait si allons retrouver impressions de là- 
bas ?'A rétranger, on se sent forcément plus indulgent 
pour compositeurs qui viennent y représenter art fran- 
çais. Les succès qu'on leur fait ont, malgré tout, petit 
•fond de chauvinisme^ * 

Mais public parisien a été encore plus chaud, ce 
soir, que public bruxellois. Dès premier acte s'est senti 
sous le charme. Représentation la plus complète, 
la plus belle, la plus triomphale qu'il y ait eu aux 
Italiens. 

Premier décor en papier assez bien peint. Effet de 
soleil levant sur mer bleue. Costumes criards, mais 
pittoresques. Hommes de la caravane portent leurs 
étoffes et leurs joyaux dans malles de commis-voya- 
geurs modernes. Mais tous ces petits détails s'oublient 
dès qu'on aperçoit Salomé représentée par la char- 
mante Mme Adler. Jolie à ravir avec ses cheveux rou- 
ges défaits et sa robe bleue brodée d'argent. On est 
pris d'abord par la distinction de la femme, puis en- 
thousiasmé par la chanteuse. On l'applaudit, on 
l'acclame, ce sont des ovations sans fin et des rappels 
dont l'écho a dû arriver jusque dans la loge de M. Vau- 
corbeil, à l'Opéra. 

Maurel, magnifique Hérode^ avec superbe manteau 
rouge. Début d'un nouveau frère de Reszké : Jean, 
dans rôle de Jean. Remarquable ténor aujourd'hui. 
A chanté Figaro, il y a six ans, aux Italiens-Escudier. 
Physionomie très sympathique. A beaucoup plu tout 
de suite. 
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Variétés : 

Animation extrême. Rentrée de Judic , vraie fête 
parisienne. Revient de Russie et crée une pièce dont 
premier acte se joue en costumes russes : attraction 
de plus. Impossible retarder représentation parce que, 
à moins attendre huit jours, Cosaque passait plus un 
vendredi comme autres premières de Judic depuis Ni- 
niche. Tout le monde superstitieux aux Variétés, Ber- 
trand, auteurs autant que Chavanne. Dupuis autant 
que toute la maison réunie, y compris concierge, souf- 
fleur et garçon acce^oires. Pul^ic lui-même habitué à 
ce que premières de la diva se donnent le-vendredi. 

i*' acte. — Décor russe — joli, très bien décoré avec 
bibelots russes, étagères russes, images russes, meu- 
bles russes, tableaux russes accrochés par clous russes. 
A travers vitrage russe de galerie russe, vue très 
russe de plaine russe, couverte neige russe ; domes- 
tiques en costumes nationaux russes ; beaucoup autres 
costumes et uniformes russes de fantaisie, tous plus 
curieux, plus pittoresques les uns que les autres. 

Dupuis seul, pas Russe du tout. — Simple costume 
voyage de vrai Parisieii de Paris. Est commis de 
grande maison, rue de la Paix (trousseaux, layettes et 
dentelles), venu pour apporter forte livraison Bruges, 
Malines et Valenciennes pour princesse Judic. Fait 
entrée originale qui est pas précisément entrée : qua- 
torze cartons contenant des marchandises sont empilés 
dans un coin de la scène. Tout à coup, échafaudage 
boîtes s'écroule. Dupuis apparaît, derrière, réveillé en 
sursaut. 

Mais, Dupuis à part, tous portent des costumes 
superbes : Lassouche, magnifique en uniforme blanc ; 
Christian, aussi beau, mais rouge. M. Roux est vert. 
Bien entendu , les trois tenues militaires sont pas 
d'ordonnance, mais de pure fantaisie. 
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C'est M. Roux qui hérite rôle refusé par Baron. Hé- 
ritage un peu lourd pour sympathique et consciencieux 
artiste, jadis très aimé à Saint-Pétersbourg, ipais pas 
encore assez connu des Parisiens. Nécessité alléger 
sa tâche. Meilhac et Millaud parvenus à découper très 
habilement rôle en tranches, donnant petit peu à Chris- 
tian, autre petit peu à Lassouche et laissant reste à 
Roux qui, au premier acte, n'aqu*une scène en langue 
russe (qu'il parle admirablement). On ne le voit pres- 
que pas au troisième acte et pas du tout au second. 

Jolie entrée de tziganes en ravissants costumes de 
délicieuse couleur... 

Puis, triple salve d'applaudissements : c'est Judic^ 
qui fait première apparition dans riche costume bro* 
cart rose reflet d'opale, semis boutons de rose au 
feuillage d'or grêlés de perles et pierreries ; pour man- 
ches, des rangs de perles ; pour coiffure, un cacos-^ 
chnick (coif^re authentique et rapportée par elle de 
Russie) en diadème. Jetée là-dessus, pelisse à lon- 
gues manches , en peluche vieux rose , ourlée de re- 
nard bleu. 

Seule , de tous les Russes des Variétés, Judic a un 
accent léger, mignon il est vrai, mais très étudié, 
plein de grâce quoique donnant parfois à la phrase 
un petit je ne sais quoi de délicieusement impératif, 
de rude — ' de cosaque enfin. 

Chanson russe , naturellement. Un bijou que tout 
Paris chantera cet hiver. Judic , dans son dernier 
voyage, l'avait retenue de mémoire en écoutant Tziga- 
nes ; Hervé a noté et instrumenté d*après ses indica- 
tions« 

C'est aussi du même voyage que diva rapporte 
second costume du premier acte. Toilette exacte de 
servante que Judic n'a eu qu'à faire ajuster par la cou- 
turière qui 1 habille toujours avec tant de goût et 
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d'adresse ; comme coiffure autre cacoschnick plus 
simple. 

Pour jevenir à chansons, on sait que, grâce à Judic, 
elles comptent toujours parmi clous importants de 
pièces Variétés. Serais presque tenté de les décrire 
comme décors ou costumes tant incomparable artiste 
y met de charme , d'art , de talent. Puis donc , sans 
empiéter le moins du monde sur compte rendu d'émi- 
nent collaborateur Vitu, signaler succès de 'a chanson 
russe (bissée) et celui du rondeau (également rede- 
mandé), où Judic imite successivement Van Zandt 
dans Lakmé y Paulus dans refrain café-concert et 
petites danseuses nègres à'Excelsior, A propos La/cmé, 
Judic est enthousiaste de l'opéra de Delibes, l'a vu je 
ne sais combien de fois ; d'autre part, Paulus et Man- 
zotti venus aux Variétés fournir indications ppur fin 
rondeau. 

Fin premier acte , traîneau passe au foqd avec Du- 
puis enlevant Judic; cheval lancé à fond de train ; est 
encore fétiche. Noble animal a toujours porté chance 
aux Variétés. 

Voyez plutôt Grand Casimir et tMam'zelle Ni- 
touche. 

Italiens : 

Fête continue. On a intercalé tableau qui se jouait 
pas à Bruxelles et qui nou€ montre Maurel-Hérode 
couché sur coussins , comme Nana Sahib , dans pose 
homme souffrant d'une violente migraine. C'est dans 
ce tableau que se chante fameuse romance : Vision 
fugitive devenue Visione fugitiva. Grands applaudis- 
sements pour Maurel. Faure et Lassalle parmi plus 
enthousiastes. 

Dans la salle, tous les interprètes il/a«on:Hcilbron, 
Talazac,Taskin, Cobalet, Grivot, Danbé lui-même. On. 
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pourrait jouer Manon pendant entractes. On se con- 
tente d'en causer. Succès de la dernière œuvre Mas- 
senet grandit à chaque représentation nouvelle. 

Et justement on raconte que librettistes Manon, 
MM. Meilhac et Gille, ont reçu lettre de correspondant 
maussade qui leur reproche avoir traduit le Monsieur 
de G. M., dont abbé Prévost donne que initiales dans 
roman , par Guyot-Morfontaine. Pourquoi Guyot- 
Morfontaine Ml existe, affirme lettre, des Morfontaine 
pouvant être pas contents de rôle ridicule et conduite 
assez canaille du personnage de ce nom, si bien joué 
par Grivot. Le signataire anonyme, insinue G. M. , pou- 
vait aussi bien se traduire par Gille- Meilhac. En effet, 
on peut, dans cet ordre idées, faire recherches curieuses 
et choisir , par exemple , Gustave Mathieu , Gustave 
Moreau, Gavaut Minard, GaudeMar, Gules Massenct. 

Troisième tableau, entrée triomphale Vitellius, pré- 
cédé des trompettes d'Atda, Mise en scène pas très 
heureuse. Mais exécution plus belle que jamais et 
trépignements à faire crouler salle. On jette d'une 
avant-scène de troisième étage énorme bouquet pour 
Mme Trémelli, mais c'est Mme Devriès qu'on applaudit 
le plus fort. Jamais la grande cantatrice n'a été plus 

belle. 

« 

Variétés : 

Deuxième acte de la Cosaque. A été refait en dix 
jours après première répétition générale qui avait pas 
paru satisfaisante. 

Cependant, auteurs furent enchantés de contre- 
temps imprévu, car Bertrand et Judic leur avaient dit: 

— C'est bon signe! 

— Pourquoi) 

— Parce que déjà, après répétition Femme à Papa^ 
on avait eu accroc très sérieux. Rôle prince Calabre 

6 
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convenait pas à Lassouche et fut donné à Didier. Il 
fallut recommencer répétition générale, et pièce alla 
aux nues : bon signe ! bon signe ! 

Meilhac etMillaud tenaient surtout à modifier cadre 
de leur acte qui se passait dans grand magasin de 
nouveautés comme ta*bleaux de Pot-Bouille et Char- 
bonnière, On a préféré magasin plus petit, élégante 
maison de dentelles et lingerie. Aussi décor très 
' coquet, avec étalages de bon goût et piquantes demoi- 
selles de magasin. 

Amusante mais trop courte apparition de Juliette 
Baumaine en train d'essayer corsage ; sous-jupe satin 
rose ouaté et... c'est tout. 

Arrivée'de Judic. Toilette simple, mais ravissante : 
robe drap bleu cobalt , jupe plate à panneaux droits 
avec simple broderie festonnée ; corsage uni, col et 
manchettes en batiste , grande redingote assortie , 
doublée surah pourpre, à grand collet et croisée sur 
la poitrine. 

Chanson capitale de l'acte refaite comme le reste. 
Voici le premier couplet de celle que l'on chantait 
d'abord : 

Des bons commis c'était Tmodèle, 
Quand un* cliente entrait , achetait 
Vite il s'empressait autour d'elle ; 
Il Texcitait, l'encourageait, 
Il l'emmenait à la lingerie, 
Aux napp's, aux toiles d'Amsterdam , 
A la merc'rie, à la gant'rie, 
Au shirting, au madapolam ; 
C'est lui qui portait les achats, 
Marchant toujours, n'se lassant pas^ 
Et lui criant avec fracas : 

« Et avec ça? » 
Vite mesurons le calicot. 

Krrr... {Bruit de calicot qu'on déchire,) 
Raccommodons le caraco 1 
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Par malheur , Judic put jamais arriver imiter bruit 
calicot qu'on déchire. 

On essaya sans succès confier importante partie du 
refrain aux chœurs. Auteurs firent une autre chanson , 
la Petite Jeanneton, et pour laquelle se sont inspirés de 
vieille ronde tirée des Chants populaires de la France, 

Encore un fétiche. Le procédé leur avait porté bon- 
heur pour Cadet et Babet. 

Italiens : 

Premier tableau , troisième acte , triomphe mérité 
pour Tremelli. Laquais galonné lui apporte corbeille 
de fleurs en scène. Triomphe aussi pour ce laquais 
dont apparition, dans ce drame biblique, est tout à 
fait imprévue. 

Tableau du temple, même effet qu*à Bruxelles. Tout 
également applaudi : danse sacrée ; air de Salomé et 
final bissés. Exécution vraiment splendide. Loge de 
Mme Adler sur théâtre assiégée par foule enthou- 
siaste. Maurel aussi très vivement complimenté. A 
bien mérité de Tart et des dilettanti pour cette magni- 
fique soirée. 

Dernier acte, duo ténor et Salomé acclamé par toute 
la salle*. Après chute du rideau, on demande Massenet 
à grands cris. M. Maurel vient dire que compositeur 
n'est plus au théâtre. 

Variétés : 

Troisième acte de la Cosaque. Salon du vice-consul 
général de Russie donnant sur une serre qui a figuré 
dans presque tout les succès des Variétés (toujours 
le fétichisme) ! 

Figuration très soignée. C'est que s'agit repré- 
senter, comme le dit Dupuis, les membres les plus 
distingués de l'aristocratie européenne. 
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Luxe énorme de décorations sur habits de Christian 
et Roux, soupçonnés par quelques spectateurs d'avoir 
dévalisé boutiques du Palais-Royal. 

Judic porte une toilette de contrat : un ensemble 
nuageux formé de tout petits volants plissés en tulle 
avec des gros bouillons en marguerites courant sur le 
côté. Le corsage décolleté et la traîne en velours 
épingle ivoire doublés en salin blanc. Des margue- 
rites en épaulettes et dans les cheveux. A la main, un 
grand éventail en plumes blanches monté sur écaille 
blonde. 

Propos de sortie. 

Variétés : — Charmante cette Cosaque ! 

— Oui, elle a tous les dons ! 

Italiens : Le public , qui finit toujours par impo- 
ser ses volontés, vient de forcer, pour Hérodiade, les 
portes de l'Opéra ! ' 



TER CHE? 



4 février. 

— Hérodiade est un opéra français', n'est-ce pas> 

— MM. Paul Milliet et Grémont, les librettistes, 
sont Français ? 

— Massenet est tout ce qu'il y a de plus Fran- 
çais? 

— C'est une des gloires de la jeune école française ? 

— C'est un membre de l'Institut de France > 

— Il est professeur au Conservatoire de Paris 
(France) > 

— Il demeure rue du Général-Foy , un grand gé- 
néral français ? 
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— Il a fait jouer Hêrodiadey pour la première fois, 
en français ? 

— Dans une ville de l'étranger où l'on parle sur- 
tout le français? 

— Il a donné deux de ses premières œuvres, Marie- 
Madeleine ti les Erinnyes, au Second-Théâtre-Fran- 
çais? 

— Il vient de faire représenter, avec un grand suc- 
cès, Manon, tirée d'un roman éminemment français? 

— M. Maurel, qui chante Hérode, est Français ? 

— Mme Devriès-Adler est une chanteuse française, 
élève de notre grand ténor français Duprez ? 

— Les frères de Reszké , étant Polonais , peuvent 
être considérés par nous comme des Français? 

— Mme Tremelli est née à Vienne, ville qui a un 
nom français (Vienne, Isère) ? 

— Le public* du théâtre musical de la place du Châ- 
telet est français ? 

— Les musiciens de l'orchestre qui accompagne 
Hérodiade sont tous des Français ? 

— Les actionnaires de MM. Maurel et Corti sont 
Français ? 

— Ils ont ver^é leur souscription en argent fran- 
çais? 

— Les interprètes à' Hérodiade viennent de prouver 
victorieusement que — quoique Français — ils chan- 
tent très bien en italien ? 

— Mais ne leur serait-il pas plus facile de chanter 
en français ? 

— Le public n'aimerait-il pas mieux les entendre 
en français ? 

— Ne les comprendrait-il pas un peu mieux en 
français ? 

— Alors, pourquoi cet opéra français, écrit par des 
librettistes français , composé par un Français, joué 

6. 
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par des Français, devant un public français, n est-il 
pas simplement chanté en français ? 

— Pourquoi) 

— Per che? 

RÉPONSE 

— Per che otramente serai impossibile di fare pa- 
gare vingte-cinque lire per li fotogli d'orchestro ! 



LE PHILANTHROPE DE MONTÉLIMAR 

5 février. 

C'était un brave homme. Il habitait Montélimar. Il 
était bon comme le nougat de son pays. Avec cela, 
il adorait le théâtre, les gens de théâtre, les directeurs 
de théâtre et tout ce qui touche au théâtre. Très riche , 
veuf et sans enfants. 

Voici ce qu'il avait remarqué : 

Il y avait, à Paris, un tas de fondations charitables, 
d'oeuvres pieuses, de sociétés de bienfaisance. Les unes 
venaient en aide aux filles repenties, aux récidivistes, 
aux petits vagabonds. Les autres adoucissaient le 
sort des condamnés à temps, des forçats libérés et des 
braconniers en chômage. On s'occupait de secourir les 
chiffonniers sans ouvrage. On logeait les gens sans 
domicile. On allumait des fourneaux pour les affamés. 
On habillait les enfants pauvres. On médicamentait 
les malades indigents. Chaque corps d'état avait son 
organisation de secours mutuels. Seuls, les directeurs 
de théâtre étaient abandonnés à eux-mêmes. 
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On lui avait pourtant bien souvent parlé, à Monté- 
limar, des misères de quelques-uns d'entre eux. Celui- 
ci s'était ruiné en deux pièces. Celui-là avait mangé la 
fortune de sa famille et de tous ses amis. Un tel était 
mort de désespoir. Un autre tel s'était suicidé. Et cela 
sans que personne au monde songeât jamais à les 
sauver, 

•Alors, il s'était dit ceci : 

— Je vais aller à Paris. Je tâcherai de savoir quels 
sont, à l'heure présente , les directeurs malheureux, 
et je leur viendrai en aide. Ma fortune me le permet. 

Aussitôt, il se mit en route, emportant une forte 
somme. 

A Paris , bien entendu, il ne voulut faire aucune 
démarche directe. 
^ Le véritable philanthrope fait le bien discrètement. 

— lime suffira, pensait-il , de vivre quinze jours de 
la vie parisienne pour savoir à quoi m'en tenir. Dès 
que je connaîtrai les directeurs nécessiteux, j'agirai. 

C'était un homme de bon sens. Pour se renseigner 
exactement, il lut les Courriers de théâtre que publient 
les journaux du soir. 

Et il y vit : 

Chaque jour. 

Invariablement, 

— Que le théâtre de tenait un immense succès 

avec le et avait encaissé dans sa semaine près de 

quarante-cinq mille francs de recette ; 

— Que la vogue de , au théâtre de , se ralen- 
tissait si peu qu'en une seule journée on avait fait 
quinze mille francs ; 

— Que le théâtre des avait envoyé à la caisse 

des Dépôts et Consignations une somme de cent cin- 
quante mille francs, représentant la location d'avance 
pour la pièce en vogue ; 
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— Que le théâtre du venait, avec sa pièce nou- 
velle, de faire dix mille francs de plus en deux jours 
que la pièce précédente n'en avait fait en une se- 
maine ; 

— Et que tous les caissiers se frottaient les mains, 
et que toutes les préposées à la location étaient sur 
les dents, et que toutes les pièces s'acheminaient 
allègrement vers la deux-centième, et que tous les 
directeurs étaient plus heureux les uns que les autres. 

Alors il retourna à Montélimar , remportant la forte 
somme. 



LA JEUNESSE DU ROI HENRI 

6 février. 

Tous les dix ans, la Jeunesse du Roi Henri s'im- 
pose. Créé en mars 1864, au Châtelet, repris il y a dix 
ans, en novembre 1874, pour l'inauguration de l'His- 
torique d'en face , le drame de Ponson du Terrail 
devait reparaître fatalement dix ans après, en 1884. 

Cette troisième exhibition décennale vient d'avoir 
lieu : nous voilà donc tranquilles jusqu'en 1894. 

A la création — il y a vingt ans ! — on avait beau- 
coup parlé du luxe de la mise en scène et notamment 
de la chasse du quatrième tableau. 

Un peu surpris par le demi-succès d'estime de Pot- 
Bouille, M. Simon n'a pas cherché à effacer le sou- 
venir des splendeurs d'autrefois. Ily a du reste, dans 
les magasins de l'Ambigu , un certain nombre de dé- 
cors que l'on revoit toujours sans trop de déplaisir, 
comme de vieilles connaissances, et qui permettent 
d'improviser une reprise quelconque sans prodigalités 
ruineuses. 
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Il serait injuste de méconnaître que la direction a 
employé , en location d'animaux , une partie des 
sommes économisées grâce aux décors et aux cos- 
tumes du répertoire. Le quatrième tableau, celui de la 
chasse, est agrémenté d'une cavalerie telle qu'on n'en 
vit jamais sur cette scène de dimensions vraiment fort 
restreintes. Dix chevaux, ni plus ni moins! Aussi, 
eut-on beaucoup de peine à les faire marcher en scène ; 
il fallut leur marquer les planches sur lesquelles chacun 
d'eux devait poser le sabot. Cela n'allait pas tout seul; 
certains quadrupèdes avaient la tête un peu dure, jet 
ne comprenaient rien aux indications du régisseur. 
On ne put même venir à bout des plus récalcitrants 
qu'en leur flanquant des amendes sur leur ration 
d'avoine. 

Ce soir, ces fiers coursiers se sont assez bien com- 
portés. Le trac les matait un peu. Celui que montait 
M. Paul Deshayes s'est même réfugié dans les cou- 
lisses, à la première vue du public et des feux de la 
rampe. Son cavalier a eu toutes les peines du monde 
à lui faire reprendre la réplique. 

Plus doux étaient les chevaux de MM. Gravier et 
Montai, qui, du reste, les ont montés avec une auto^ 
rite toute royale. 

Mais pourquoi Mlle Cécile Bévalet, qui cette fois 
joue une grande dame , se tient-elle en selle comme 
une grisette en partie d'âne à Montmorency > 

La meute de la Jeunesse du Roi Henri ne rappelle 
que de fort loin celle de la Jeunesse de Louis XIV , 
cependant elle a obtenu , au moment de la curée , un 
triomphe relatif qu'auraient pu lui envier certains in- 
terprètes, dans cette soirée où toutes les manifesta- 
tions n'étaient pas également bienveillantes. 

On avait déjà fait, au tableau précédent, un excel- 
lent accueil aux petits chiens du roi Charles IX, trois 
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adorables toutous âgés de quelques semaines, et qui 
répondent déjà aux noms de Sem, Cham et Japhet. 
Le croirait-on ? c'est ce dernier qui est le plus grin- 
cheux, le plus méchant des trois ; les deux autres ont 
le cœur sur la patte. 

En somme, il était surtout question, pendant les 
en tr actes, des souvenirs de la création. 

Ceux qui ont vu la pièce il y a vingt ans rappelaient 
le grand succès qu'y remporta, comme jeune première, 
Mlle Desclauzas, l'incomparable Prudence de la Dame 
aux Camélias d'aujourd'hui. On parlait également de 
ce pauvre Desrieux dans le personnage héroïque 
d'Henri de Navarre. 

Parmi ces créateurs, que d'oubliés et de disparus! 
D'autres, il est vrai, n'ont pas cessé d'occuper le public. 
Mlle Marie Colombier était également de la première 
Jeunesse en 1864; c'est par le rôle de Paolo qu'elle 
débuta au théâtre, après le Conservatoire. 

Est-ce à cause de ces évocations du passé , mais 
c'était à qui chercherait des cheveux blancs à l'œuvre 
même, dont un critique qualifiait ainsi la seconde re- 
prise : € La vieillesse de la Jeunesse du ' Roi Henri, » 



UN SOUPER POUR DEUX 

8 février. 

Une note oflScielle, insérée par mon collaborateur 
Prével dans son courrier de ce matin , nous annonce 
que le souper de la centième de François les bas bleus 
est ajourné à la cent cinquantième, ce qui permettra — 
dit ce document administratif — de réunir autour de la 
même table les pensionnaires de M. Gautier et ceux 
de M. Brasseur. 
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Ainsi sera fêtée, parla même occasion, la fusion des 
Folies-Dramatiques et des Nouveautés dont tous les 
artistes sont frères comme les directions en sont sœurs. 

Cette innovation, qui réunit en une seule deux solen- 
nités également touchantes, me paraît fort heureuse. 
11 y a même quelques progrès à réaliser dans les appli- 
cations futures.* Le système se prête a une foule de 
combinaisons. 

On pourrait, par exemple, quand les Nouveautés 
auraient joué une opérette cinquante fois, tandis que 
les Folies seraient arrivées au même chiffre avec une 
autre pièce, faire une petite addition (50 -)- 50 = 100), 
et parvenir à célébrer ainsi une centième au total. Il 
est vrai que ce serait contraire à la sage économie qui 
préside aux bonnes gestions théâtrales. 

Mais je crois que MM. Brasseur père, Jules Bras- 
seur fils, Gautier et Micheau -fils procéderont d*une 
manière toute opposée. 

Us attendront — je suppose — la 150* de V Oiseau 
bleu pour fêter la 150* de François les bas bleus. Ja- 
mais fusion de souper ne se présentera dans des con- 
ditions aussi logiques. 

On enverra , sur des cartes bleues , des invitations 
ainsi conçues : 



MM. BRASSEUR père, Jules BRASSEUR fils, 
GAUTIER & MICHEAU fils 
Directeurs ^ des nouveautés 

du théâtre ( des FOLIES-DRAMATiaUES 

prient M de venir souper avec eux 

à Y occasion de la i^o^ représentation de : 

L'Oiseau ( 

i bleus 
François les bas ( 
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Le souper sera servi d'une façon toute nouvelle et 
conformément au principe adopté. 

Exemples, au hasard des menus : 

Bœuf aux épinards. — Les Nouveautés mange- 
ront le bœuf et les Folies se contenteront des épi- 
nards ; 

Sole aux crdVettes. — Par compensation, les Folies 
mangeront la sole, tandis qu'à leur tour les Nouveau- 
tés n'auront que les crevettes. 

Le reste des services à Tavenant. 

Au dessert, quand sonnera Theure des toasts de 
rigueur, voici comment se chantera, entre auteurs et 
directeurs, le fameux couplet de circonstance : 

Air de V Apothicaire. 

M. Lecocq, levant son verre 
Pour célébrer notre succès, 

M. Messager, même jeu 
Amis, chacun ici s'empresse ; 

M. BuRANi, même jeu 
Rexercions en bon français, 

M. Chivot, même jeu 
Les interprètes et la presse. 

M. DuRU, même jeu 
Nous pouvons être heureux, 

M. DuBREUiL, même jeu 

Morbleu ! 

M. Lecocq.5 même jeu 
François/..» 
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M. Messager, même jeu 
V Oiseau !... 

Tous LES Directeurs, même jeu 

Belles affaires, 

M. Brasseur, même îeu 
Sur l'affiche mettent du bleu, 

M. HuMBERT, même jeu 
Et du Champagne dans nos verres ! 

Tous, trinquant et reprenant 

Sur Taffiche mettent du bleu 

Et du Champagne dans nos verres ! ' 

Enfin, lorsque les danses prendront un caractère 
(selon leur vieille habitude), les deux chefs d'orchestre, 
Genget Thibaut, réunissant leurs musiciens, dirige- 
ront ensemble l'exécution des motifs entremêlés des 
deux pièces cent cinquantenaires. 

Selon le cérémonial constant de la petite fête pour 
deux, les pas se partageront ainsi : 

Les artistes des Folies danseront la pol 

ceux des Nouveautés la Ara. 

Puis après : 

Les artistes de Nouveautés le qua 

ceux des Folies le drille. ' 
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LE LUNCH DU SUCCÈS 

9 février. 

Jusqu'à présent , le meilleur moyen connu par les 
auteurs , pour avoir un succès au théâtre , était des 
plus simples — en principe. 

Il consistait à faire une bonne pièce. 

Pour faire cette bonne pièce , il suffisait, d'ailleurs, 
de choisir un sujet original, scénique et attachant; 
puis de le développer d*une façon habile ; d'en tirer 
des situations intéressantes, des coups de scène im- 
prévus ; d'y tailler des rôles magnifiques ; d'écrire le 
dialogue avec talent, esprit et netteté ; de faire preuve 
d'une gaieté franche et communicative dans les scènes 
comiques et de traiter les situations touchantes ou 
dramatiques avec une passion vraie, panachée d'une 
sensibilité généralement exquise. 

Aujourd'hui, cela ne suffit plus. 

Que faut-il donc encore > 

C'est ce que nous apprend un journal au sujet de 
la Flamboyante que Ton répète actuellement au Vau- 
deville. 

D'après mon confrère, les auteurs de l'œuvre en 
question auraient remarqué que, chaque fois qu'on 
lunchait pendant les répétitions d'une pièce, ladite 
pièce allait aux nues le soir de la première et même 
les soirs suivants. 

Dès lors, sitôt que leur Flamboyante fut mise à Ta- 
vant-scène, ces Messieurs n'eurent plus qu'une pen- 
sée : faire luncher leurs interprètes. 

Et chaque jour, sur la scène du Vaudeville, les ar- 
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tistes, bourrés de gâteaux , de massepains , de sand- 
wichs par les auteurs , répètent en échangeant , la 
bouche pleine, des répliques joyeuses ou sentimen- 
tales. 

Rien n'est plus contagieux, au théâtre, que la su- 
perstition. 

Pour peu que la Flamboyante s'avise de justifier à 
son tour cette légende par un succès , le lunch va 
faire fureur aux répétitions. 

C'est un fétiche qui en vaut bien un autre. 

Je devine d'ici l'auteur anxieux offrant un pain 
fourré au premier rôle : 

— ^ Prenez donc I... c'est du foie gras. 

— Non, merci, je sors de table. 

— C'est si bon ! 

— Ça me ferait du mal. 

— Qu'importe!... Ça fera du bien à ma pièce. 
Ou bien s'adressant à l'ingénue : 

— Mademoiselle, un peu de Xérès... 

— Je ne bois jamais du vin entre mes repas. Mon- 
sieur, et puis je n'ai pas soif. 

— C'est si bon !... Buvez sans soif. 

— Croyez-vous donc que je m'adonne à l'ivrogne- 
rie > 

— Ah ! vous me désespérez I... Ma pièce est flam- 
bée! 

Il est évident que le succès grandirait avec l'impor- 
tance du lunch. Je crois qu'il deviendrait même ur- 
gent de dresser un tableau proportionnel dans le genre 
de celui-ci î . 

Gâteaux secs^ vins de Bordeaux i 30 représenta- 
tions. 
Gâteaux assortis, Marsala : 50 représentations * 
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Gâteaux, sandwichs, Madère : 70 représentations. 

Gâteaux, sandwichs, petits pains au foie gras, Ma- 
laga : 80 représentations. 

Gâteaux, sandwichs, petits pains au foie gras, bou- 
chées aux crevettes, petites timbales milanaises. Thé 
et vins d'Espagne variés : 100 représentations. 

Gâteaux, sandwichs, petits pains au foie gras, bou- 
chées aux crevettes, petites timbales milanaises, viandes 
froides, aspic. Thé, vins d'Espagne, Romanée dans 
les carafes : 150 représentations. 

Quand il y aura eu des extras, tels que Champagne 
frappé, fruits en hiver, primeurs de toute sorte, ce 
sera le maximum assuré (avec l'excédent de rigueur) 
pendant deux ou trois cents représentations. 

Seul inconvénient. Dans certains cas, lorsque la 
pièce comportera une distribution nombreuse et que 
les études dureront trois ou quatre mois, l'auteur aura 
dépensé d'avance, pour gaver tous ses interprètes, 
l'argent que pourra lui rapporter son triomphe. 

Il est vrai qu'il lui restera la gloire. 



GESSLER EXPLIQUÉ 

Il février. 

J*ai bien fait d'aller ce soir à TOpéra entendre Guil- 
laume Tell ! 

D'abord, j'adore la partition de Rossini; ensuite, 
les interprètes actuels du vieux chef-d'œuvre sont ex- 
cellents ; enfin — et c'est pour cela surtout que j'ai 
bien fait d'aller entendre Guillaume^ à l'Opéra, ce soir 
— je crois avoir trouvé enfin l'explication d'un point 
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important qui me préoccupait depuis longtemps, et qui 
a dû préoccuper d'autres que moi. 

Toutes les fois que j'ai vu Guillaume Tell, je me 
suis demandé pourquoi les librettistes de Jouy eWBis 
avaient fait Gessler si méchant. 

Ce caractère m'avait toujours paru insuffisamment 
expliqué. 

Le gouverneur de l'Helvétie pourrait aussi bien être 
un brave homme, joyeux d'avoir été envoyé par l'Em- 
pereur, son maître, dans un des plus charmants pays 
du monde, ne songeant qu'à se rendre populaire, doux 
pour les vieillards , aimable avec les femmes , bon et 
tendre envers les enfants. Il a des administrés qui ont 
Tair fort agréable , presque toujours en fête — ce qui 
indique de très heureuses natures ; — il devrait vrai- 
ment se montrer satisfait de son sort et faire ce qui 
dépend de lui pour plaire à tout le monde. 

Au lieu de cela, il rage du commencement à la fin. 
Il n'entre en scène qu'en fronçant les sourcils; il 
n'ouvre la bouche que pour'proférer des menaces ou 
pour donner des ordres d'une inexplicable rigueur; il 
a constamment l'air grognon et n'est pas bon à prendre 
avec des pincettes. 

Pourquoi > C'est ce que je me demandais. C'est ce 
que chacun a dû se demander, au moins une fois dans 
sa vie, depuis que l'on joue Guillaume Tell. 

Et c'est ce que je crois avoir découvert. 

Vous avez remarqué que tous les décors de l'opéra 
rossinien sont ensoleillés, éclatants de verdure et de 
fleurs. Les habitants d'Altorf sont vêtus d'étoffes lé- 
gères; les Suissesses qui se livrent aux plaisirs de la 
danse sont presque toutes décolletées ; au premier acte 
se chante la barcarolle célèbre : 

Accours dans nia naccUe! 
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ce qui indique, comme tout le reste, que nous sommes 
en été, car on ne fait pas de parties de canot lorsque 
les lacs charrient des glaçons. Déplus, les jeunes gens 
tirent à l'arc ; en hiver, ils auraient les doigts gelés 
et seraient dans l'impossibilité de montrer leur adresse. 

Enfin, il n'y a pas à discuter, l'action se déroule en 
été, en plein été. 

Et, cependant, Gessler est couvert de fourrures. 
Son vêtement de velours très épais est bordé et pro- 
bablement doublé de martre plus ou moins zibeline. 

Donc, il a froid. 

Et il est agacé d'avoir froid quand tout le monde a 
chaud. 

N'essayez pas de vous demander pourquoi Gessler 
est seul à avoir froid en plein été; c'est inutile; le point 
important, le point qu'il convenait de fixer, c'est qu'il 
a froid , qu'il est seul à avoir froid , que personne n'a 
froid autour de lui et que cela le rend méchant. Il en- 
rage de voir partout des Suisses qui ont chaud, alors 
qu'il gèle et qu'il est obligé de mettre sa fourrure. 

Et voyez comme le reste du livret découle logique- 
ment de ce point de départ. 

Gessler n'a que l'embarras du choix parmi les mille 
et une espèces de vexations qu'il pourrait infliger aux 
bons Suisses. 

Quelle est celle qu'il choisit ? 

Il exige que ses administrés se découvrent, en plein 
air, devant sa toque qui se balance en haut d'Un mât. 

Evidemment, il espère que ces braves gens auront 
froid comme lui — qui sait, peut-être, qu'ils s'enrhu- 
meront.» 

Tell est un chaud patriote, et c'est ce qui l'exaspère. 

Chacun tremble quand le père enlève la pomme sur 
la tête de son fils, et évidemment Gessler a compte 
sur cette petite émotion pour jeter un froid. 
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Placez-vous à ce point de vue, et vous trouverez, 
dans le poème de MM. Jouy et Bis , des beautés en- 
core inconnues. 

Comme j'ai donc bien fait d*aller, ce soir, à TOpéra, 
entendre Guillaume Tell! 



UNE PREMIÈRE DE MEILHAC 

13 février. 

Une vive émotion a régné toute la journée, place de 
la Madeleine. Dès le matin, les voitures s'y succé- 
daient, s'arrêtant devant le numéro 10, stationnant 
autour de la petite fontaine qui décore la place , pro- 
longeant leurs triples files jusque dans la rue Royale, 
si nombreuses et si encombrantes que , dans l'après- 
midi, les omnibus ont dû prendre par la rue Duphot. 

— Qu'arrive-t-il donc ? se demandaient les passants. 

— Un riche mariage, probablement. 

Mais le suisse de la Madeleine avait déclaré qu'il 
n'avait entendu parler de rien, en ajoutant ces paroles 
dédaigneuses : 

— A moins que ce ne soit un mariage civil! 

Ah ! si les passants avaient pu savoir ce dont il s'a- 
gissait. 

Depuis la veille, une nouvelle étrange, imprévue, 
incroyable, s'était répandue dans Paris. 

Henri Meilhac , le plus Parisien des Parisiens , le 
boulevardier obstiné et enragé, Meilhac qui n'avait ja- 
mais quitté Paris que pour aller à Saint-Germain en 
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voiture, Meilhac qui passait sa vie à déclarer que le 
plus beau panorama du monde ne valait pas la vue 
dont il jouissait des fenêtres de son appartement sur 
le marché au fleurs de la Madeleine , Meilhac partait 
pour l'Italie, pour Naples, et les mieux informés ajou- 
taient ce détail inouï qu'il s'y rendait d'une seule traite. 
On se racontait qu'il avait été pris subitement d'une 
envie folle de voir Pompéi, çie se promener dans la 
maison de Diomède , d'aller rêvasser dans le temple 
d'Isis, de fouler les jardins du théâtre grec en songeant 
à la Belle Hélène 

Personne n'en voulut rien croire, et c'est parce que 
le fameux Tout-Paris que vous savez a voulu con- 
naître l'origine de ce que l'on prenait pour une colos- 
sale mystification, qu'un défilé ininterrompu de fiacres, 
de landaus , de dog-cars et de coupés capitonnés a 
interrompu aujourd'hui la circulation sur la place de 
la Madeleine. 

Les visiteurs se sont précipités en masse dans l'es- 
calier qui mène au premier de Meilhac. A deux heures, 
on s'y écrasait littéralement. Rien ne paraissait changé 
dans la maison. Evidemment, le bruit de ce départ 
était faux. Peut-être Meilhac allait-il à Dijon, mais à 
Naples — jamais ! 

Dès l'entrée de son appartement, pourtant, il fallut 
se rendre à la stupéfiante vérité. 

Il y avait une valise dans cette entrée et, auprès de 
la valise, Ernest, le fidèle valet de chambre, répondant 
aux interrogations de tous : 

— C'est vrai, je vous assure que c'est vrai ! 

Puis, il n'y avait pas que la valise et l'affirmation 
d Ernest. Il y avait le billard couvert d'une housse, la 
bibliothèque fermée; il y avait Meilhac lui-même en 
tête-à-tête avec une énorme malle toute neuve. 
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A ceux qui arrivaient, il disait : 

— Comment cela se fait-il donc , une malle ? Moi 
je ne sais pas, Ernest non plus ; depuis le temps qu'il 
est chez moi... il a oublié, ce garçon! Me conseillez- 
vous de mettre les chaussures sur les chemises ou les 
chemises sur les chaussures > 

Et on lui donnait un coup de main. 

Bischoffsheim l'aida à plier les redingotes , Narrey 
lui apporta les pantalons , Cartier plaça les chemises, 
Delavigne les faux cols, tandis que le père Dupin voulait 
à toute force faire entrer deux queues de billard dans 
la malle. 

— Vous verrez que vous n'en trouverez pas une 
convenable là-bas , murmurait-il. Le général Cham- 
pionnet me Ta raconté cent fois. « A mon entrée à 
Naples, me disait-il, je fus surtout embêté de ne pou- 
voir jouer au billard, faute de bonnes queues. Si j'avais 
su, je me serais précautionné d'avance ! » 

Quand la malle fut faite, Halévy entraîna son ancien 
collaborateur dans un coin pour lui apprendre quelques 
mots d'italien , tandis que Cille lui fourra des guides 
dans toutes ses poches. 

Vers six heures , Meilhac monta dans un simple 
fiacre avec son ami RebouUaud, qui partait avec lui. 
Beaucoup d'autres voitures suivaient , emportant les 
fidèles, les collaborateurs et quelques charmantes ar- 
tistes appartenant à divers théâtres. 

— La voilà enfin, la noce I dirent les badauds qui 
stationnaient depuis le matin pour essayer de savoir 
ce qui se passait. 

Les voitures s'éloignèrent rapidement dans la direc- 
tion de la Bastille. 

Boulevard Beaumarchais, Meilhac donna quelques 
signes d'impatience. Mais il sut se contenir. C'est seu- 
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lement en passant devant la colonne de Juillet qu'il 
laissa échapper cette exclamation : 

— C'est tout de même bien long, les voyages I 
Cinq minutes après , on était à la gare de Lyon. 

L'obligeant et charmant chef de gare, M. Regnoul, 
avait mis un salon spécial à la disposition du voyageur. 
C'est dans ce salon qu'eurent lieu les adieux, scènes 
touchantes que le défaut d'espace seul m'empêche de 
raconter. Disons seulement que des marchands de 
billets avaient trouvé le moyen de vendre très cher, à 
de simples curieux, des cartes qui leur ont permis 
d'assister au départ de Meilhac. 

Enfin, quand l'auteur eut pris place dans le compar- 
timent qu'on lui avait réservé, les artistes de l'Opéra- 
Comique entonnèrent un chœur, composé pour la 
circonstance par M. Massenet, avec soli par Marie 
Heilbron et Talazac. 

— Télégraphiez-moi les recettes de Ma camarade, 
de îManon et de la Cosaque ! s'écria le débutant voya- 
geur en se penchant à la portière. 

Le chef de gare donna le signal du départ. 
Un fort coup de sifflet retentit. 
Alors Meilhac, se tournant vers son compagnon de 
route, lui dit d'un air consterné : 

— Cela commence mal ! Si nous descendions? 
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DÉDICACES EN MUSIQUE 

15 février. 

Le Figaro a -reproduit, il y a deux jours, les.yac- 
simile des dédicaces en musique que M. Massenet a 
mise en tête des exemplaires de sa partition de 
Manon, 

M. Massenet n'est pas l'inventeur du genre. 

Après Lakmé, Léo Delibes envoya son opéra à Van 
Zandt, en transcrivant sur la première page les deux 
vers du troisième acte : 

Tu m'as donné le plus doux rêve 
Qu'on puisse avoir sous notre ciel. 

Avec la musique, bien entendu. 

M. Massenet a suivi l'exemple de son charmant 
confrère, et il est plus que probable que d'autres'com- 
positeurs suivront l'exemple de M. Massenet. 

Que dis-je? Il n'y aura pas que les compositeurs. 

Ce n'est pas précisément facile de trouver une for- 
mule nouvelle pour les dédicaces d'auteurs à artistes. 

M'est avis qu'on pourrait, pendant quelque temps 
du moins, adopter celle-là. 

Vous me direz que tout le monde n'est pas musi- 
cien. C'est assez vrai. Mais les simples auteurs dra- 
matiques , au lieu de puiser dans leur propre fonds, 
n'ont qu'à faire leur choix parmi les morceaux des 
autres, plus ou moins consacrés par la popularité. 

Exemples : 

Les auteurs de la Farandole enverront le livret de 
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leur ballet à Rosita Mauri avec cette dédicace en 
musique : 

Sur le pont d'Avignon 
Tout le monde y danse, danse. 

A. M. Fcbvre, l'amiral de Smtlis, M. Aicard écrira: 

La prit trop jeune, 
Bientôt s'en repentit. 

Et à Tinnocente Reichemberc^, élevée par des 
marins : 

Papa, les p'tits bateaux 
Qui vont sur Teau, 
Ont-ils des jambes? 

François Coppée à Lambert fils, dont le père est 
minotaurisé d*une façon si tragique dans Severo 
Torelli : f 

Cocu, cocu, mon père, 
Cest la faute à ma mère ! 

Les auteurs de la Cosaque à Mme Judic : 

Chantez, chantez, ma belle, 
Chantez toujours ! 

Les auteurs d'Hérodiade à M. Maurel: 

C'est bien fait, 
V'Ià c'que c'est. 
Fallait pas qu y aille ! 
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M. Ohnet à M. Damala , le mari récalcitrant du 
Maître de forges: 



Il y en avait un qui n'voulait pas I 



Le même Ohnet à la Charbonnière de la Gaîté, en 
tête de la brochure récemment parue de Serge 
Panine : 

La boulangère a des dcus. 

Les auteurs de Ma Camarade à Mathilde, leur amu- 
sante tireuse de carte: 

La bonne aventure, ô gué, 
La bonne aventure 1 

MM. Chivot et Duru à Marguerite Ugalde*: 

11 est tard, et ton ami 
L'oiseau bleu s'est endormi. 

Les héritiers de Ponson du Terrail à la meute de la 
Jeunesse du roi Henri : 

Allons chasseur, 
Vite en campagne ! 

Alexandre Dumas fils à Mlle Brandès : 

Garde bien la fleur 
Qui cache ton cœur. 

Et le même à Lafontaine, qui, à propos de sa scène 
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de la Dame aux Camélias, a soulevé toute une ques- 
tion de chapeau : 

As-tu va la casquette, la casquette ? 

Le champ est vaste, comme on voit, et assez facile 
à explorer. 

Voilà, en tout cas , un petit jeu nouveau de trouve 
pour les quelques soirées d*hiver qui nous restent. 



DÉBIT DU TÉNOR GAYARRÉ 

i6 février. 

Sans vouloir dire aucun mal de la partition de Doni- 
zetti, il m'est permis d'affirmer que ce n'est pas la re- 
prise de Lucrezia Borgia qui avait allumé la curiosité 
du public extrêmement élégant qu'on voyait , ce soir , 
au Théâtre-Italien. 

Curiosité très vive ; émotion si grande que — pen- 
dant les entr'actes — on ne pense même pas à parler 
de l'incident Adler-Hérodiade-Maurel-Hartmann-Corti 
et Cie. 

Dans toutes les conversations, on n'entend qu'un 
nom qui revient sans cesse : 

— Gayarré! Gayarré!! Gayarré!!! 

C'est qu'on l'attend depuis longtemps, le début du 
chanteur célèbre dont les gazettes de l'étranger nous 
ont, à mille reprises, chanté les éloges. 

Depuis longtemps, toutes les fois qu'on parlait d'un 
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ténor quelconque et qu'on s'extasiait sur sa voix, il se 
trouvait quelqu'un pour s'écrier : 

— Tout ça nest rien auprès de Gayarrél Ah! si 
vous aviez entendu Gayarré!! Tant qu'on n'a pas en^ 
tendu Gayarré, on n'a rien entendu!!! 

Le monde entier, l'ancien et le nouveau, connaissait 
Gayarré ; le monde entier l'avait applaudi et fêté; 
Paris seul n'avait pas encore été à même d'apprécier 
son talent. 

Un instant , il y avait eu de l'espoir. C'était à l'ar- 
rivée au pouvoir de M. Vaucorbeil. On dit alors 
qu'Ambroise Thomas avait exigé l'engagement de 
Gayarré à l'Opéra pour créer Paolo dans Françoise de 
Rimini, Et, en effet, il y avait eu des pourparlers entre 
le célèbre artiste et la nouvelle direction. Mais on ne 
put s'entendre. Gayarré nous échappait encore une 
fois. Pour adoucir l'amertume de leur déception, quel- 
ques dilettanti enragés firent tout exprès le voyage 
de Madrid où le grand ténor brillait au premier rang. 

Enfin, ce que l'Opéra n'a pu faire, MM. Maurel et 
Corti le font. La brillante révélatipn du célèbre artiste, 
dont tout Paris parlera demain, et que tout Paris vou- 
dra aller applaudir , restera , avec la représentation 
d'Hérodiade, à l'actif de la direction italienne, et si les 
abonnés se plaignent encore c'est que vraiment ils 
sont difiîciles à contenter. 

M. Gayarré a trois rôles favoris dans lesquels il 
brille d'un éclat plus vif encore que dans les autres : 
Fernand de la Favorite, Vasco di Gama de r Africaine 
et Lohengrin. 

Malheureusement les deux premiers ouvrages sont 
inamovibles à notre Académie Nationale de musique, 
et, pour le moment, il est impossible démonter le der- 
nier, place du Châtelet. 
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C'est pourquoi il a fallu se contenter de la reprise 
de Lucrezia Borgia. 

L'entrée de Gennaro, au premier acte a provoqué 
un de ces grands mouvements de salle qui ne se pro- 
duisent que dans les grandes circonstances. 

Si sûr qu'il soit de lui-même , si habitué qu'il soit 
aux triomphes, M. Gayarré n'avait pas moins peur 
qu'un simple débutant. Depuis le soir où , inconnu , 
pauvre, il avait débuté dans TE lisire d'Amore, au petit 
théâtre de Varese, près de Milan, il ne s'était jamais 
senti en proie à une émotion aussi forte. Il paraît 
si redoutable , ce public parisien , qui , en quelques 
heures, consacre ou défait les renommées les plus 
solides ! 

M. Gayarré l'a conquis presque tout de suite. 

Son premier costume qu'il a fait — comme tous les 
autres — dessiner tout exprès pour ce début par Eu- 
gène Lacoste, a paru charmant ; puis, l'homme a la 
physionomie ouverte et sympathique. 

Julien Gayarré peut avoir trente-cinq ans. Il est de 
taille moyenne , très brun ; yeux expressifs , bouche 
souriante ; l'air très espagnol. 

On m'affirme qu'il est simple , modeste , instruit ; 
qu'il parle très bien une quantité de langues ; que les 
caprices, les exigences, les fantaisies, les excentricités 
par lesquels les ténors se distinguent généralement lui 
sont complètement étrangers. 

Il est presque Français, puisqu'il est né sur la fron- 
tière pyrénéenne , dans la vallée de Roncal , en Espa- 
gne, à quelques lieues seulement de l'endroit où na- 
quit son fidèle ami et quasi-homonyme : Gailhard, de 
rOpéra. 

Son père était un brave cultivateur qui l'éleva comme 
(( un monsieur ». On n'épargna rien pour l'éducation 
de l'enfant ; aussi Gayarré a-t-il gardé de ses premières 
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années un souvenir ému auquel il a donné un corps 
en faisant reconstruire, dès qu'il en eut les moyens, 
la maisonnette paternelle qui s'en allait en ruines. 

Aujourd'hui [encore , c'est dans cette maisonnette 
que le remarquable chanteur passe ses moments les 
plus doux. Il y a [réuni une belle collection d'objets 
d'art et de livres. 

Son père, mort il y a quatre ans, n'a jamais voulu 
quitter cette maison que le fils a peu à peu embellie 
et dont il a fini par faire un petit musée. Ce brave 
homme de père est resté, toute sa vie fidèle, aux tra- 
ditions de sa jeunesse. Jusqu'à la fin, il a conservé son 
costume de paysan , la culotte courte , la veste ronde 
et le grand bonnet tombant. C'est dans ce costume 
qu'il alla, un soir, entendre son fils dans V Africaine , 
à l'Opéra de Madrid. 

J'ai dit que le rôle de Vasco était un des meilleurs 
de Gayarré. 

C'était la première fois que le père vit son fils au 
théâtre. Aussi celui-ci, aussitôt la représentation finie, 
accourut-il vers le vieillard — le bonhomme avait alors 
quatre-vingts ans — et, plus -heureux que jamais des 
applaudissements qu'on lui avait prodigués, lui cria du 
plus loin : 

— Eh bien ! tu t'es amusé > 

— Oh! oui. 

— Et qu'est-ce qui t'a amusé le plus ? 

— Ce sont, répondit le vieux, les demoiselles qui 
ont les jupes si courtes ! 

Du triomphe du fils aimé, il n'en fut même pas 
question. L'excellent homme avait été ébloui, fasciné 
par le ballet. Le ténçr avait été éclipsé par les dan- 
seuses. 

Parmi les objets d'art qui garnissent sa maison du 
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Roncal, Gayarré montre le plus volontiers un superbe 
album où tous les grands chanteurs de l'univers lui 
ont dessiné un croquis ou mis un autographe. 

Dans cette collection se trouve aussi une plume en 
or et perles fines, qui lui fut envoyée, il y a quelque 
temps , dans des conditions particulièrement flat- 
teuses. 

Le bruit avait couru que (layarré renonçait à chan- 
ter à Madrid. 

Aussitôt , une véritable adresse fut rédigée par 
M. Castelar, signée par les personnages les plus im- 
portants de la capitale et remise au ténor avec la 
plume que je viens de décrire, et dont on le pria de se 
servir pour signer itn nouvel engagement. 

M. Maurel se rappellera-t-il cette anecdote le jour 
où il voudra renouveler avec Mme Fidès-Devriès > 

Un dernier détail. 

Gayarré est le seul ténor qui puisse tenir pendant 
vingt-sept secondes une note filée. 

Lorsqu'on parla de- cela à Mario , celui-ci n'en vou- 
lut rien croire. 

— C'est impossible! secria-t-il, vingt-sept se- 
condes! 

— Il vous sérail bien facile de vous en convaincre. 

— Au fait, où est-il à présent votre Gayarré ? 

— A San Carlo. 

— J'y vais. 

Et Mario fit tout exprès le voyage de Naples avec 
un ténor de ses amis. 

La nouvelle de cette arrivée et de sa cause se répan- 
dit rapidement. Le soir de la représentation , quand 
vint la note filée , tous les chronomètres sortirent des 
goussets. 
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Par pure coquetterie, M. Gayarré prolongea sa note 
pendant vingt-huit secondes ce soir-là. 
Plus fort que Tut dièze. 

Il n'y a pas de places pour les notes filées de vingt 
secondes dans Lucrezia, Mais le public parisien ne 
tient pas aux tours de force. Il a acclamé toutes les 
notes de M. Gayarré, et après la romance de DotuSe- 
hastiano qu'il a intercalée au troisième acte de l'opéra 
de Donizetti l'ovation faite à l'étonnant chanteur a été 
Vune des plus enthousiastes auxquelles il m'ait été 
donné d'assister. On a même eu la cruauté de bisser 
la romance, et M. Gayarré était si heureux de son 
triomphe qu'il l'a recommencée sans trahir aucune 
fatigue. 

Le jour où Gayarré chantera Faust chez M. Vau- 
corbeil, l'Opéra fera le maximum à chaque représen- 
tation. 



LE CHEF DE BANDE 

i8 février. 

Il est devenu banal de dire qu'à Paris la police est 
mal faite. 

Trop de crimes restés impunis, trop de méfaits 
identiquement répétés ont fait passer cette affirmation 
à l'état d'axiome. Est-ce défaut d'habileté? est-ce 
simple malechance > Il est certain que le personnel de 
la cité, jadis si dur aux délinquants, s'acquitte main- 
tenant aussi mal que possible de son œuvre de pro- 



128 LES SOIRÉES PARISIENNES 

téction sociale. C'est l'âge d'or des alphonses, des 
filous et des rôdeurs de nuit. Quant à messieurs les 
assassins célèbres, ils s'obstinent dans un anonymat 
bien regrettable, surtout pour le prestige de notre 
vieille préfecture de police. 

Naturellement, c'est à M. Camescasse que s'en prend 
jusqu'ici l'opinion publique. L'impuissance adminis- 
tratwe de ce fonctionnaire peu amovible est expliquée, 
commentée chaque jour avec malveillance. Son bon 
vouloir, son désir de mieux agir font doute pour tout 
le monde. 

Après tout, disent les uns , si ses agents n'étaient 
pas accaparés par la politique, la sécurité des contri- 
buables serait mieux assurée. 

Si les gardiens de la paix distribuaient moins de 
horions aux honnêtes travailleurs, affirment les autres, 
ils pourraient donner du casse-téte à ceux qui en sont 
plus dignes. 

La police , s'écrient les plus grincheux, ferait bien 
mieux de laisser les chiffonniers tranquilles et de pro- 
téger la vie des citoyens ! 

On va même jusqu'à supposer une fois de plus que 
le gouvernement de la République a besoin de laisser 
impunis des forfaits qu'il pourrait aisément châtier, 
afin que le public, distrait par des faits divers palpi- 
tants, oublie de surveiller le mmistère. . 

Eh bien!- on avait tort d'incriminer le zèle et les 
intentions du préfet de police. 

M. Camescasse est un grand innocent. 

Il faisait son métier avec conscience sans la moindre 
arrière -pensée politique. Et s'il ne trouvait jamais 
rien , c'est qu'il avait vraiment affaire à trop forte 
partie. 

Car il luttait sans s'en douter contre un malfaiteur 
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de génie , contre le chef d'une association autre- 
ment organisée que sa propre boutique adminis- 
trative. 

Ce criminel était même d'autant plus redoutable 
qu'il occupait, dans la littérature dramatique de son 
temps, une situation qui devait dérouter les soupçons. 
Parvenu à un âge déjà respectable, entouré de l'es- 
time et de la considération d'une foule de grands per- 
sonnages, populaire avec cela et officier de la Légion 
d'honneur, ce grand coupable n'avait à son passif que 
certains changements de noms assez familiers à ses 
pareils de tous les temps. Né Adolphe Philippe, il 
s'était ensuite fait appeler d'abord Adolphe Dennery , 
puis Ad. D'Ennery (avec une particule). Il y avait là 
un indice qu'on n'eût peut-être pas dû négliger. 

Qui donc a pu mettre M. Camescasse sur la piste 
de l'insaisissable criminel et de ses complices > 

Oh ! mon Dieu , ce n'est ni son flair personnel ni 
celui de ses fins limiers de police, mais bien une note, 
une simple note de notre collaborateur Jules Prével. 
Sans Jules Prével et sa note, les crimes qu'on va punir 
en bloc seraient restés impunis comme par le passé. 

C'est qu'elle était significative cette note élégante et 
concise annonçant que M. Macé quittait ses fonctions 
de chef de la sûreté pour se rendre auprès de M. Ad. 
D'Ennery et faire avec lui un drame judiciaire ! 

Il n'en fallait pas plus pour éveiller enfin les soup- 
çons du préfet et motiver une prompte enquête. 

De cette enquête, il résulte déjà : 

1° Qu'Adolphe Philippe, dit D'Ennery, avait depuis 
longtemps fondé une association de dangereux mal- 
faiteurs ; 

2* Qu'il s'était assuré le concours de l'agent supé- 
rieur Macé dont il avait flatte les plus chères espé- 
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rances en lui disant un jour : « Vous devez être doué 
pour le théâtre », et en faisant briller à ses yeux de 
fonctionnaire Téventualité mirobolante d'une collabo- 
ration plus ou moins prochaine avec lui ; 

3** Que si ledit sieur [Adolphe Philippe, dit D'En- 
nery, s'est plu à ne mettre à la scène que des assassins 
de bas étage, c'était en réalité pour avoir, auprès de 
Macé, un prétexte d'utiliser les connaissances policières 
de ce dernier ; 

4® Que ces renseignements spéciaux étaient ensuite 
utilisés pour assurer l'impunité des opérations de la 
« bande D'Ennery » ; 

5*» Que le théâtre n'était, par conséquent, qu'un 
moyen fructueux mais indirect de servir les plus noirs 
projets; 

6** Que ledit sieur n'a rien mis à la scène qu*il n*eût 
essayé ou fait essayer par sa redoutable cohorte, que 
les innombrables crimes de son énorme répertoire 
ont donc tous été commis réellement par lui ou par 
eux, ensemble ou séparément ; 

7° Que tous les meurtres dont les auteurs n'ont pu 
être découverts dans ces dernières années peuvent, en 
conséquence, leur être imputés; 

8** Que l'assassin de la rue Blondel était le sieur 
Ad. Philippe, dit D'Ennery; 

9*" Que l'assassin de Marie Fellerath, c'était lui; 

lo** Que l'assassin de la place Beauvau, c'était 
lui (sous le pseudonyme de Walder ou « De Wal- 
der»); 

II** Que Jud, c'était encore lui. 
Etc., etc. 

II est probable que lorsque ces lignes paraîtront, le 
trop coupable Adolphe sera entre les mains de la jus- 
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tice d' Amibes. Nul doute que le jury indigné ne le 
fasse condamner à la peine capitale. 

Mais il est à prévoir aussi que le grand nombre et 
Ténormité de ses crimes lui fera obtenir sa grâce du 
Président de la République. 



LA PEAU DU BONHOMME 

19 février. 

Lorsqu*il n*a aucune première représentation . au- 
cune reprise , aucune soirée classique d'Odéon à se 
mettre sous la plume, M. Francisque Sarcey ne laisse 
pourtant pas chômer son feuilleton hebdomadaire. 

Suivant l'exemple de ses illustres prédécesseurs en 
critique, Jules Janin et Théophile Gautier, il remplace 
alors les nouveautés absentes par de copieuses études 
d'esthétique théâtrale. Tantôt il disserte sur la poéti- 
que des auteurs arrivés ; tantôt il discute la façon d'in- 
terpréter un rôle fameux; tantôt il entreprend un cours 
de mise en scène comparée. Examinant les procédés 
de chacun, il apprécie les résultats obtenus, approuve 
ou désapprouve, admet au besoin la controverse et se 
fait un devoir d'insérer toutes les lettres rectificatives 
ou complémentaires qui lui sont envoyées soit par 
les vieux copains de l'Université, soit par d'autres 
plus jeunes. 

Cette méthode de travail est vraiment bonne. Outre 
qu'elle tire M. Sarcey d'embarras lorsqu'une semaine 
a été maigre, elle lui fournit l'occasion de formuler des 
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vérités utiles et de donner des conseils qui sont sou- 
vent écoutés. 

Aussi, sur l'avis d'un certain nombre de lecteurs 
et de gens de théâtre qui pensent qu'il y a lieu de 
s'inspirer d'un procédé consacré par le succès , me 
suis-je décidé à imiter, à ma façon bien entendu, mon 
grave confrère du Temps. 

A moi aussi l'esthétique ! 

Seulement, mon esthétique sera plus légère , plus 
superficielle, — ainsi qu'on va en juger par les quel- 
ques lignes que je vais tout d'abord consacrer à la 
t Peau du bonhomme ». 

La peau du bonhomme, tout le monde connaît ça. 

On sait que c'est là dedans qu'un comédien doit 
entrer pour interpréter sincèrement son rôle et don- 
ner au public l'impression vraie rêvée par l'auteur. 

Or, pour entrer dans la peau d'un autre, il faut d'a- 
bord sortir de la sienne. Opération purement morale, 
d'ailleurs, mais pour laquelle un certain entraînement 
d'imagination s'impose à l'artiste qui veut réussir au 
théâtre. 

Cela demande beaucoup de temps et pas mal de 
bonne volonté. Le plus fâcheux, c'est que l'entraîne- 
ment en question, quoique nécessaire, n'est pas obli- 
gatoire. L'acteur peut s'y dérober au gré de sa pa- 
resse et faire néanmoins son métier, tant bien que 
mal. 

Tel n'est point le cas de tous les artistes. 

Le chanteur est soumis à des obligations d'ordre 
physique. Dès son réveil, il est astreint à des exercices. 
Il ne pourrait matériellement se faire entendre le soir 
qu'en travaillant sa voix le matin. Les barytons, no- 
tamment, passent une partie de la journée à dire : 

— Cuivre! cuivrre! cuivrrre! cuivrrrre î... 
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En augmentant toujours le nombre des r, sous 
peine de ne plus avoir leurs moyens en public. 

Dans un autre ordre d'idées artistiques, le clown, 
racrobate,et généralement tous ceux qui font des tours 
de force et de souplesse s'empressent, au saut du lit, 
de faire, sur les mains, trois ou quatre fois le tour de 
la chambre. Après quoi, ils soulèvent leurs tables de 
nuit à bras tendu, jonglent avec leurs petits, s'accro- 
chent par les dents à la suspension de la salle à man- 
ger et font la pyramide humaine en famille . 

L'acteur, qu'aucune nécessité d'hygiène profession- 
nelle ne force à rentrer chez lui immédiatement après 
le spectacle, comme le chanteur, se lève généralement 
plus tard que ce dernier. 

Le plus souvent, au lieu de songer de suite à son 
changement de peau , il sonne le domestique qui lui 
apporte les journaux. 

L'acteur dévore la partie théâtrale des feuilles pu- 
bliques ; il lit avec un égal plaisir les éloges qui lui 
sont adressés et les blâmes encourus par ses cama- 
rades. 

Après cela, il parcourt les articles politiques, hausse 
les épaules, s'habille, déjeune ! puis — toujours sans 
changer de peau — allume un cigare et, s'il ne répète 
pas, va aux courses ou fait une promenade au Bois. 

Vers six heures, il dîne, arrive au théâtre en retard, 
se dispute avec le régisseur , s'habille en hâte et se 
précipite en scène après avoir failli manquer son 
entrée. 

Ce n'est qu'en présence du public qu'il s'aperçoit 
qu'il est encore dans sa propre peau. 

Et comment voulez-vous qu'après une journée ainsi 
r:mplie , il ait eu le temps- d'entrer dans celle d'un 

8 
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autre > Quelles que soient ses facultés d'assimilation, 
c'est tout au plus s'il y pénétrera un peu vers le milieu 
du second acte. 

En admettant que la substitution de peau soit faite 
à ce moment-là , il aura toujours joué le commence- 
ment de la pièce sans vérité, sans conviction, sans être 
entré, enfin, dans la « Peau du bonhomme ». 

Pourquoi donc MM. les comédiens ne s'inspircraient- 
ils pas volontairement du zèle forcé des artistes lyri- 
ques > 

Voici, selon moi, ce qui devrait se passer. 

Prenons par exemple un acteur qui doit jouer le rôle 
d'Alceste, dans le (Misanthrope. 

Qu'est-ce qu'Alceste > 

Un être grincheux, un homme de fort méchante hu- 
meur. 

Donc, l'interprète d'Alceste devra, dès le matin, 
montrer l'amabilité d'un dogue. Il pestera contre l'hu- 
manité entière , trouvera son café au lait exécrable, 
s'épanchera en une virulente indignation sur les lai- 
tières qui baptisent leur crème, les épiciers qui ven- 
dent de la chicorée pour du moka et les boulangers 
qui ne pèsent point leurs flûtes. 

— Vous ne paierez ni le lait, ni le café, ni les flûtes, 
dira-t-il à sa cuisinière. 

Et si cette femme lui fait remarquer que les fournis- 
seurs le poursuivront en justice et qu'il faudra bien 
qu'il les paye, l'interprète du Misanthrope devra ré- 
pondre, en s'enfermant dans la peau d'Alceste : 

Soit ! j'aurai le plaisir de perdre mon procès I 

Si des amis viennent le voir ce jour-là, il aura soin 
de les recevoir comme autantde chiens dans un jeu de 
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quilles, et de leur dire les plus cruelles vérités sans les 
épargner sur un seul de leurs défauts. 

Qu'un auteur, désireux d'être joué, veuille lui lire 
son œuvre, il aura soin, au lieu de reconduire douce- 
ment avec quelques paroles banales d'encouragement, 
de lui dire que sa pièce est « bonne à mettre au cabi- 
net », en ajoutant que, pour sa part, « il aime mieux 
sa mie, o gué ! » 

Tout cela, bien entendu, sans préjudice des phrases 
désobligeantes et des reproches amers qu'il réservera 
pour l'agrément spécial des jolies femmes qui pour- 
raient lui rendre visite et qu'il est de son devoir de 
traiter comme les dernières des dernières. 

A ce manège-là, j'ignore s'il pourra conserver beau- 
coup de sympathies autour de sa personne, mais ce 
dont je réponds, c'est que le soir, au moment déjouer 
Alceste, il sera dans la peau du bonhomme. 

Un second exemple, pris sur un emploi beaucoup 
moins important, n'en démontrera que mieux l'excel- 
lence de mon procédé d'entraînement. 

Prenons, cette fois, un simple pensionnaire de l'un 
ou l'autre des deux théâtres français et supposons 
qu'il ait à jouer le rôle de Théramène. Certes, ce n'est 
pas un rôle étourdissant, mais enfin il comporte le fa- 
meux récit de la mort d'Hippolyte, et l'on n'entre pas 
comme ça, sans crier gare, dans la peau d'un reporter 
antique qui, de visu, vient raconter un accident de 
char à la famille du défunt. 

Ce n'est qu^à force de songer à ce lamentable fait 
divers, qu'il croira que c'est arrivé. Aussi est-il néces- 
saire qu'il s'abandonne, du matin au soir, aux médi- 
tations suivantes : 

— Ce pauvre Hippolyte, tout de même ! . . . qui aurait 
dit cela?., je le vois encore, bien portant, frais comme 
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l'œil; il était sur son propre char... nous sortions 
justement des portes de Trézène... en route pour My- 
cènes, quoi!.. Par exemple, il n'était pas gai, le 
jeune patron, nous non plus... Quant aux chevaux, ils 
n'en menaient pas large... on aurait dit qu'ils devi- 
naient que les affaires ne marchaient pas... Enfin, 
n'importe! Tout à coup... grand chambardement du 
côté de la mer. . . un cri, je ne vous dis que ça !.. . Nous 
en avions perdu le Nord... Mais ce n'était rien en- 
core... Qu'est-ce que nous voyons sur la plage?... un 
monstre énorme, un animal qui avait des écailles de 
poisson, une tête de taureau, des griffes de lion et un 
appétit de requin... Ah! la sale bête!... Il dégoûtait la 
mer, même que les flots défilaient bien vite la parade 
après nous l'avoir colloque là... 

Et ainsi de suite jusqu'à la fin du célèbre récit. 

Mais le meilleur moyen de bien s'entraîner pour ce 
rôle émouvant consiste encore à aller flâner quelque 
peu au carrefour Montmartre ou place de l'Opéra. 

Quand l'interprète de Théramène aura passé une 
heure ou deux sur l'un ou l'autre de ces points trop 
fréquentés, il se trouvera tout entré dans la peau d'un 
bonhomme qui a vu écraser son semblable. 



LA FLAMBOYANTK 

22 février. 

Rarement nouveau spectacle aura fait moins de 
tapage avant son apparition que celui du Vaudeville. 
Il y a cependant trois auteurs pour un dans l'affaire, 
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trois Méridionaux dont Tassemblage pouvait faire pré- 
voir des répétitions mouvementées ou des (>otins de 
foyer ; mais rien à glaner dans cet ordre d'indiscré- 
tions. Seul, M. Valabrègue (Albin) eut quelques accès 
d'exubérance que calmait aussitôt Tautorité du colla- 
borateur en chef, M. Ferrier (Paul). Quant à M. Cohen 
(Félix), il est revenu au Vaudeville avec la vénération 
que lui inspirait le théâtre de son premier succès : le 
Club, une comédie amusante, en collaboration avec 
Gondinet, et dont nou^- avions gardé un excellent 
souvenir. 



Pièce maritime. Quelque chose comme la Smilis de 
la Chaussée-d'Antin. 

Seulement, les marins du Vaudeville ne le sont pas 
autant que ceux de la Comédie-Française. Ce sont des 
marins pour rire et dont on a énormément ri. Sur 
deux capitaines, il y en a un de faux. En outre, il ne 
s'agit plus de la marine de TEtat, mais de la marine 
marchande. 

Cela a même causé une certaine déception aux trois 
auteurs. 

Ecrivains de valeur, mais ignorants comme un trio 
de carpes sur les questions maritimes, ils avaient rêvé, 
pour leurs interprètes, des costumes étincelants et 
couverts de galons d'or. Mais M. Raymond Deslandes, 
en pur Dieppois qu'il est, leur a appris que les capi- 
taines marchands n'avaient pas d'uniforme et portaient 
tout au plus une petite ancre dorée à la casquette et 
quelques boutons de cuivre à leur vareuse de drap 
bleu. 

C'est ainsi que sont habillés M. Dieudonné, le faux 
capitaine au long cours, et M. Carré, le vrai. Quanta 
M. Parade, il joue un simple matelot, comme M. Got 
dans le drame de Jean Aicard. Pas plus que le doyen 

8. 
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des Français, le doyen du Vaudeville ne recherche le 
panache. 

Un début modeste, mais intéressant. 

Mlle Juliette Arnault, une gracieuse et fluette petite 
personne, qui joue le rôle de Mathilde, la femme du 
faux capitaine Dieudonné , appartient à une sympa- 
thique famille d'artistes. Son père dirigea même avec 
une sollicitude assez éclairée un petit théâtre d'ama- 
teurs, le théâtre des familles, où il produisit des auteurs, 
des poètes et des conférenciers d'avenir. 

Mlle Juliette Arnault nous arrive du théâtre du Parc, 
à Bruxelles. Elle a débuté à Tâge de quinze ans, à 
Londres, par Catherine de Valois dans le Henri K, de 
Shakespeare. Rôle assez original en son genre, puis- 
que, tandis que les autres personnages s'expriment en 
anglais, cette princesse française, seule, parle toujours 
en français. 

La voilà, la vérité au théâtre. Cela ne date pourtant 
pas d'hier, et l'on avouera que M. Zola lui-même n'ose- 
rait pas aujourd'hui pousser les choses aussi loin. 

Un effet imprévu, auquel MM. Ferrier, Cohen et 
Valabrègue sont étrangers, a fortement égayé le pre- 
mier acte. 

Au milieu d'un récit du matelot Parade, un petit 
chien plus ou moins havanais est entré en scène, sau- 
til'ant, frétillant, dressant les oreilles, puis, surpris 
par la vue de la salle, s'arrêtant soudain et regardant 
le plus drôlement du monde le public qui riait aux 
éclats. 

La maîtresse du petit intrus, Mme Grassot, Ta 
expulsé non sans peine. 

Comme le public était en train de s'amuser, cet inter- 
mède comique n'a pas nui à la marche de la pièce. 
Mais voyez-vous pareil incident se produisant dans 
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une comédie sérieuse, au milieu d'une scène impor- 
tante sur laquelle Tauteur aurait compté pour avoir un 
succès ? 

Il est question, dans la Flamboyante^ de l'agacement 
que cause au locataire d'une maison bourgeoise 
l'odieux voisinage d'un pianiste qui l'assomme de ses 
gammes perpétuelles. 

Au milieu des récits de toutes sortes qui fouiTnillent 
dans la pièce, celui-ci a presque passé inaperçu, et si 
je m'y arrête, c'est parce que l'idée de cette situation a 
dû certainement être fournie aux auteurs par M. Ray- 
mond Deslandes lui-même. 

Le directeur du Vaudeville est torturé, dans son 
appartement de la rue de Provence, par toute une 
collection de pianos voisins qui commencent toujours 
leur terrible charivari dès le matin, juste à l'heure où 
il se met à travailler. 

Homme de lutte, il a résisté par tous les moyens 
possibles après s'être assuré, hélas 1 que la loi reste 
impuissante contre les délits de claviers. 

En dernier lieu, il fit l'acquisition d'une grosse 
caisse , d'une paire de cymbales et d'une trompe de 
tramway. A la première heure, pour répondre aux 
hostilités du piano matinal, il frappait les cymbales, 
sa bonne embouchait la trompe et son coiffeur tam- 
ponnait la grosse caisse. Il en résultait un vacarme 
étrange, effroyable, wagnérien. Mais, après une demi- 
heure de cet exercice violent, les trois virtuoses étaient 
brisés, harassés, vaincus par la fatigue, tandis que le 
piano, triomphant, reprenait de plus belle ses arpèges 
homicides. 

A ce sujet, que M. Raymond Deslandes me permette 
de lui indiquer le moyen plus ingénieux dont l'un de 
nos confrères s'est avisé tout dernièrement. 
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Martyrisé par un implacable tapoteur et ayant, lui 
aussi, reconnu l'impossibilité d'en avoir raison à la 
force des poignets, le journaliste en question acheta 
un de ces tambours que Ton fait résonner par Télec- 
tricité. 11 le plaça ensuite dans une armoire mitoyenne 
de son bourreau de pianiste , le relia à une forte pile 
voltaïque, établit le courant... puis s'en alla tranquil- 
lement dîner au cercle , d'où il ne rentra qu'à une 
heure fort avancée de la nuit. 

Les rrra et les fla avaient si vigoureusement ronflé 
pendant sou absence , qu'au retour , il trouva devant 
son seuil un homme qui attendait, à genoux, deman- 
dant grâce. 

C'était le pianiste, humiliî, battu, repentant, auquel 
il put imposer à son gré un traité réglant un minimum 
quotidien d'heures de piano. 

Comme il y a trois auteurs pour la Flamboyante, le 
service de premièirea été un peu restreint pour chacun 
d'eux. 

Un des trois avait cependant trouvé un truc assez 
ingénieux pour obtenir quelques places supplémen- 
taires. 

- — Vous ne pouvez pas me refuser un fauteuil de 
plus, disait-il, c'est pour un créancier ! 

Et il a extorqué de la sorte, au candide M. Bertrand, 
une vingtaine de fauteuils. 

Mais ce soir, comme on le félicitait après le deuxième 
acte et qu'on lui disait : 

— Eh bien ! vos créanciers doivent être contents ! 
Vous allez faire de belles recettes ! 

Il avoua tout et répondit avec cynisme : 

— Cela m'est bien égal, je ne dois rien à per- 
sonne ! 
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r A-PROPOS DE LA CHARBONNIÈRE 

2$ février. 

On a annoncé qu a l'occasion du 82* anniversaire 
de Victor Hugo, Dumaine doit réciter un à-propos en 
vers, entre deux actes de la Charbonnière. 

Une coupable indiscrétion me met à même de pu- 
blier cette remarquable poésie : 

Chalut, maître, chalut ! Toi nochtre pure gloire. 
Le coke des j auteurs, dont le nom dans Thichtoire, 
Va flamboyer, fouchtra ! comme un feu de charment , 
<lui nous j'a faitchouvent pacher un bon moment, 
Les j'autres , près de toi , chont du pouchier de motte. 
Pach un cheul dans le tas ne t'iraît à la botte. 
Les charbougnias, vougri I te fêtent à bon droit, 
Victor, tu liens j*à nous par un lien étroit. 
Le diamant n'est-il pas du charbon ? Toi, maître. 
N'es-tu pas diamant ? Ta chplendeur nous pénètre. 
Comme au chein du bouleau, Thâche du charbonnier. 
Tous tes ouvrages chont le déchus du panier. 
Ils t'ont, chacun chait cha« donné beaucoup de braise, 
Et nous chommes heureux de te voir à ton aise. 
Et puis, che- n'est pas tout. Que voit-on dans charbon ? 
On y voit d'abord char et puis on y voit bon. 
Ton char à toi, fouchtra I ch'est le char du poète; 
Nul n'est plus bon que toi, cha che voit à ta tête. 
Donnant à ton pays un juste fîerta, 
Tu te gliches vivant dans l'immortalita. 
Ta gloire emplit la ville ainchi que la campagne, 
Et va jusqu'à l'ochtra cochta de la montagne. 
Chelui qui fit Ruy Blach, ^Ancheloy Hernani, 
Lucrèche Borchia — et cha n'est pas fini ! 
Et les Feuilles d'automne^ et la fiente qui vole, 
Et le Roi qui ch'amuje, et VHomme qui rigole^ 
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Chelui-lâ, mes j'enfants, n*est pas j*un galapia. 

Car il cherait, vougri ! digne d'être auvergnat, 

Etant bien pluch qu'un homme!... En écrivain de rache, 

Dans la littérature Hugo tient de la plache : 

Che n'est pas qu'il choit chale. Il n*eut jamais de four, 

Ni plus ni moins que ch'il était fils de Chaint-Flour. 

Auchi, comme pays, en beaux j 'habits de fête, 

Tous, nous chantons ta gloire, au chon de la mu jette ; 

Oui, pour te chouhaita beaucoup de lendemains, 

Nos j 'éponges, fouchtra ! che chont lavé les mains. 

Et tous en rond, devant ta chtatue honorée, 

Les charbougnias, vougri ! danchent une bourrée ! 



PETITE ESTHÉTIQUE 

LE GESTE 



28 février. 



Je continue mes petites études d'esthétique théâ- 
trale. 

Je me permettrai aujourd'hui encore de donner quel- 
ques conseils aux artistes dramatiques. ' 

Il s*agit, cette fois, du geste, ce complément si im- 
portant de la parole. 

Le geste do.it être mesuré et pourtant à effet. 

Il doit être expressif dans une certaine mesure, et 
c'est justement cette mesure que je voudrais déter- 
miner, à Taide de certains exemples. 

Dans le Misanthrope^ au fameux vers d'Alceste : 
On sait que ce pied plat, digne qu'on le confonde, 
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Ne pas lever sa jambe pour montrer son pied au 
public. 

Dans le Misanthrope également, au sonnet d'Oronte : 

« 

L'espoir, il est vrai, nous soulage 
Et nous berce un temps notre ennui, 

Ne pas faire le geste d'une nounou qui essaie d'en- 
dormir son mioche. 

Dans le Ctd {scène 11, acte II), lorsque Rodrigue dit 
fièrement au comte : 

A quatre pas d*ici, je te le fais savoir, 

Ne pas arpenter la scène comme pour compter les 
quatre pas en question. 

Dans A niroma^z/e (acte I, scène iv), lorsque Pyrrhus 
dépeint son triste amour pour la veuve d'Hector : 

Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé, 
Brûlé de plus de feux que je n'en allumai... 

Ne pas faire semblant de frotter une allumette sur 
la cuisse. 

Dans Phèdre (acte II, scène i), à ce joli vers de la 
tendre Aricie : 

J'aime, je prise en lui de plus nobles richesses, 

Ne pas avoir Tair de prendre une prise dans une 
tabatière. 

Dans Athalie, lorsque la redoutable reine déclame 
ces deux vers : 

Môme elle avait encor cet éclat emprunté 

Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage, 
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Ne pas faire le geste d'un peintre qui cherche un 
peu de rouge sur sa palette pour se l'appliquer sur la 
figure. 

Dans la même Athalic, lorsqu'à la première scène, 
Joad arrive à ce passage : 

Du temple, orné partout de festons magnifiques, 
Le peuple saint en foule inondait les portiques. 

Ne pas souligner le mot inondait p3.r une pantomime 
malséante. 

Dans Cinna (scène m, acte V), aux vers d'Emilie: 

Et je me rends, seigneur, à ces hautes bontés, 
Je recouvre la vue auprès de leurs clartés, 

Ne pas exprimer la satisfaction d'un aveugle qui 
vient de subir, avec succès, l'opération de la cataracte 
chez son oculiste. 

Dans Iphigénie, aux deux premiers vers : 

Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t*é veille, 
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille. 

Ne pas faire même le simulacre de tapoter l'oreille 
de son partenaire. 

Dans la Juive, au fameux air ; 

Rachel, quand du Seigneur la bonté tutélaîre 
A mes tremblantes mains confia ton berceau, 

Ne pas donner à ses mains un tremblement con- 
vulsif. 
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Dans Guillaume Tell, à l'entrée du libérateur de la 
Suisse : 

II chante... et l'Helvotie 
Pleure sa liberté ! 

Ne pas agiter un mouchoir de poche comme pour 
essuyer les yeux de THelvétie. 

pans les Fourchambaull, à la fameuse scène des 
deux frères, lorsque l'aîné, pardonnant au cadet, l'au- 
torise à l'embrasser sur la joue souffletée, en lui disant 
simplement: • 

— Efface ! 

Ne pas souligner ce mot admirable en tirant de sa 
poche un morceau de gomme élastique. 

Enfin, dans le Gendre de Monsieur Poirier, au der- 
nier acte , lorsque Antoinette de Presles lance à son 
mari la fameuse réplique : 

— Va te battre ! 

Elle doit éviter de tomber en garde, de faire des 
appels du pied, de tirer au mur, d'attaquer, de parer 
et de se fendre à fond comme sur un adversaire invi- 
sible. 



LE CERCLE PIGALLE 
CLAUDE GUEUX 

29 février. 

Le Cercle Pigalle convoquait ce soir une partie de 
la presse. Habituellement, les représentations de ce 
coquet théâtre d'amateurs se passent en famille, sur 
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invitations personnelles fort recherchées, ma foi ! des 
petits commerçants du quartier. 

Je n'ai pas à présenter autrement un cercle lyrique 
et dramatique qui existe depuis trente-quatre ans et 
dont le Figaro a eu l'occasion de parlera ses lecteurs. 
Rien de plus sympathique que cette association qui 
permet à de braves jeunes gens d'éviter les tripots et les 
brasseries. Ils sont eux-mêmes leurs propres comé- 
diens, leurs propres musiciens , leurs propres décora- 
teurs, voire parfois leurs propres auteurs ; mais, en gé- 
néral, ils jouent, de préférence à leurs propres œuvres, 
celles d'Augier, de Labiche, de Meilhac, de Gondinet et 
dç Pailleron. Quelquefois ils donnent une représenta- 
tion extraordinaire, un gala. Alors, pour avoir une ve- 
dette, une étoile, ils s'assurent le concours d'une actrice 
appartenant aux théâtres de Montmartre ou des Bati- 
gnoUes, mais ces grandes soirées sont rares. 

Quant aux acteurs improvisés de la troupe, ils sont 
arrivés à une certaine habileté relative à force de tra- 
vail et en étudiant sans cesse les véritables artistes 
dont ils savent s'assimiler les tics et la personnalité. 
Ils ont du reste cet avantage sur leurs grands frères 
de la Comédie-Française qu'ils sont tous sociétaires. 
Le grand intérêt, le clou du spectacle de ce soir 
n'est pas dans le programme. Les pièces inédites de 
MM. Chenevard, Adam, Bruneau et Copin, assez 
agréables à entendre et suffisamment bien jouées par 
les interprètes et amis de ces auteurs, ne constituaient 
pourtant pas l'attraction essentielle de la soirée. 

On inaugurait un rideau , et c'était là l'important. 
Hâtons-nous d'ajouter que ce rideau est l'œuvre d'un 
jeune membre du cercle, M. Eugène Chaperon, digne 
fils du peintre de grand talent qui , avec son associé 
Rubé et M. Lavastre jeune, maintient si haut la déco- 
ration théâtrale française. 
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M. Chaperon fils, ayant à représenter divers per- 
sonnages du théâtre classique et moderne, leur a 
donné les traits de ses camarades du cercle Pigalle, 
en ayant soin de les avantager. Tous sont ressemblants 
mais plus beaux que nature. 

Grâce à ce rideau, le spectacle actuel pourra encore 
être donné deux fois. Un souper de troisième aura 
lieu sur la scène à l'issue de la dernière représentation. 

Gadot Rollo est le nom bien authentique d'un jeune 
ingénieur qui a donné, ce soir, Claude Gueux au 
Théâtre-Beaumarchais. 

M. Rollo est de Marseille, et Claude Gueux xïtsi 
pas sa première pièce, à ce qu'il parait. On affirme que 
l'auteur a déjà eu un succès dans la cité qui le vit 
naître. Seulement, pour avoir l'honneur de débuter à 
Paris, il a eu recours aux conseils' d'un poète, M. El- 
zéar, un compatriote devenu Parisien. 

Claude Gueux est le développement en cinq actes 
du court roman de Victor Hugo; développement ul- 
tra-socialiste. On y voit les malheurs du pauv'peup' 
représentés sous les couleurs les plus noires. Roche- 
fort, Vallès, Carjat et autres frères et amis sont venus 
tout exprès pour applaudir. 

Ces éminents citoyens s'acquittent bien de cette 
mission de confiance. 

Après le dernier acte, ils rappellent deux fois Tail- 
lade, chargé du principal rôle. Ils le rappellent quatre 
fois après le quatrième acte. Comme le remarquable 
artiste est chargé également de tous les crimes qui se 
commettent dans la pièce et que l'un des personnages 
a nom Clément, une plaisanterie facile vient sur les 
lèvres, chaque fois que celui-ci entre en scène : 

— N'ayons pas peur : M. le commissaire aux délé- 
gations judiciaires est là. 
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L'acte principal se passe dans un atelier où Ton 
forge du vrai fer, où l'on scie des vraies roues, où s'é- 
croule, — dans la coulisse, — un vrai treuil. Si la 
pièce avait été jouée à l'Ambigu, c'est sur la scàjie que 
ce vrai treuil eût écrasé deux ouvriers. 

A Beaumarchais , on se contente de raconter ce 
triste fait divers; un pendant au récit de Théramène. 

La soirée d'ailleurs n'a été qu'une longue suite d'o- 
vations pour Taillade qui a composé son rôle avec un 
réel talent. 

Pendant les entr'actes, l'auteur recevait les félicita- 
tions de ses amis, au café du théâtre. 



MARS 



LES mois DE RESZKÉ * 



ler mars. 



Ce n*était pas une mince surprise pour les abonnés 
des Italiens que de revoir, sur l'affiche de la place du 
Châtelet, VHérodiadeàt M. Massenet. Le jeune maître, 
après la brusque interruption que l'on sait, avait natu- 
rellement épousé la querelle de Mme Fidès-Devrics, 
et l'on pouvait supposer que ni lui ni ses collabora- 
teurs ne donneraient à MM. Maurel et Corti l'autori- 
sation de faire chanter leur œuvre sans le concours tout- 
puissant de la grande artiste si malheureusement 
partie. 

Seule, l'intervention de Mlle Joséphine de Reszké 
a dû décider les auteurs à faire une concession que 
la direction n'eût peut-être pas obtenue par elle- 
même. 

L'auteur du Î?oî de Lahore ne pouvait rien refuser 
à la sympathique créatrice du rôle de Sita, à l'Opéra. 

Pour la première fois, les trois de Reszké chantent 
ensemble. 
Nous avons toujours vu Joséphine de Reszké à part. 
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Jean deReszké à part, et Edouard de Reszké à part. Il 
nous est bien arrivé d'entendre Edouard et Jean dans 
Hérodiade , mais il n'avait été donné ni à vous , ni à 
moi , ni à qui que ce soit d'assister à la réunion scé- 
nique de Jean, d'Edouard et de Joséphine. 

Avouez qu'en dehors de l'intérêt artistique de cet 
assemblage, il faut avoir vu, une fois dans sa vie, 
cette petite réunion de famille. 

D'autres, la famille Patti, la famille Devriès-Dereims, 
la famille Marié, qui comptent également de nombreux 
artistes lyriquçs, n'ont et n'auront probablement ja- 
mais l'occasion de se grouper ainsi en public. 

Aussi, les deux frères et la sœur étaient-ils ravis. 

L'omnibus est complet ! disaient-ils en riant. 

Cette plaisanterie a son complément. 

Certain baron, bien connu pour sa mélomanie et 
qui apprécie beaucoup leur talent, le recommande tou- 
jours en bloc à ses amis. 

Ils lui ont décerné par reconnaissance le grade de 
« conducteur de l'omnibus ». 

Les trois de Reszké unis par l'affection la plus vive, 
étudiant ensemble, se donnent mutuellement la ré- 
plique et même, au besoin, quelques bons conseils. 
Chacun ne parle jamais que du talent des deux autres ; 
un véritable assaut de modestie. 

Ils ont naturellement un répertoire unique de trios 
d'opéra. Mais ils devraient pouvoir chanter des qua- 
tuors car il est resté, en Pologne, un jeune frère doué 
d'une admirable voix de ténor. Malheureusement, ce 
dernier ne veut pas aborder la scène , disant « qu'il y 
a déjà bien assez de fous dans la famille ». 

Jean, Edouard et Joséphine sont, en effet, d'une 
gaîté folle, et leur belle humeur ne contribue pas peu 
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à leur faire, de tous ceux qui les approchent, autant 
d*amis dévoués. 

Par exemple, si leurs cœurs battent à Tunisson, 
leurs estomacs ont des exigences bien différentes. 

Le jour où ils chantent ensemble, il faut leur servir 
trois repas séparément : Jean dîne à trois heures, 
Edouard à quatre heures et Joséphine à cinq. Après 
dîner, tous trois s'étendent sur trois canapés énormes, 
choisis à leur taille. Puis, jusqu'à l'heure du spectacle, 
il restent immobiles , ne soufflant pas mot, et — ce 
qui est le plus dur — ne riant même plus. 

Costumée avec goût, Mlle Joséphine de Reszké 
semble avoir quelque peu perdu de l'embonpoint 
qu'elle possédait à l'Opéra. Physiquement, elle y a 
beaucoup gagné. 

Depuis son départ de l'Opéra, la nouvelle Salomé 
n'a cessé de chanter à l'étranger avec un succès sou- 
tenu. 

En Pologne, son pays natal, elle a notamment fourni 
à ses compatriotes des preuves de son excessive bonté 
en prenant part, ici et là, à vingt-cinq représentations 
données pour les pauvres , et qui ont produit, grâce à 
elle, un total de trente-cinq mille roubles, soit deux 
cent mille francs* environ. 

La reconnaissance de ses compatriotes s'est tra- 
duite , à cette occasion , d'une façon parfois bien tou- 
chante. 

A Posen, on lui a offert un gros diamant en disant : 

— C'est la larme des malheureux; vous l'avez es- 
suyée, il est juste que vous l'emportiez. 

A Cracovie, on lui a dit : 

— Nous sommes trop pauvres pour vous offrir des 
bijoux, mais permettez à notre meilleur peintre de faire 
votre portrait. Nous le conserverons dans notre mu- 
sée. 
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Mlle de Reszké est d'autant plus digne de cette re- 
connaissance de tout un peuple , qu'elle n'a jamais 
voulu chanter en Pologne autrement que pour rien. 

— Une seule fois pourtant elle accepta un cachet. 

Le gouvernement russe, ayant organisé une repré- 
sentation de gala en l'honneur du couronnement du 
czar, on lui fit demander quelles seraient ses condi- 
tions pour y figurer. 

Elle demanda huit cents roubles. 

On s'empressa de les lui donner et, une h^ure 
après, ils étaient dans la caisse d'un établissement de 
charité — polonais. 



REPRISE m « MXhXME FAVART » 

4 mars. 

La conduite de M. Cantin mérite d'être donnée en 
exemple aux directeurs présents et futurs. Elle pour- 
rait servir de sujet à un vaudeville d'après Labiche 
qui aurait pour titre : M, Cantin , V homme infifiiment 
poli. Elle figurerait dans les vieux anas parmi les 
anecdotes exemplaires de notre temps. 

Dès maintenant même , elle pourrait servir de leçon 
à tous les directeurs qui se font un malin plaisir de 
s'entendre pour donner leurs premières le même soir, 
malgré les nombreuses protestations des critiques 
contre un procédé aussi discourtois. 

Voyez, en effet, jusqu'où l'aimable directeur des 
Bouffes a poussé le désir de ne pas manquer d'égards 
envers la presse théâtrale. 
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La reprise de fl/a^ame Fa var/ était pour lui une partie 
agréable, facile à gagner, et qu'il devait être, par con- 
séquent, fort impatient de jouer. Il y à ^rès de trois 
semaines que la pièce, prête à passer, était annoncée 
officiellement par les colonnes Morris. Un beau jour, 
lavant-veille de la date fixée, M. Cantin apprend que 
les débuts de M. Gayarré aux Italiens auront lieu le 
même soir. Vite, il s'empresse de céder le pas à ses 
confrères de la place du Châtelet. En vain le régisseur 
lui affirme que tout est bien su , bien fini, qu'il est 
temps de jouer (Madame Favàrt. 

— Qu'importe! dit-il, nous ne passerons que lundi, 
annoncez encore deux représentations de la (Mascotte. 

— Mais Montbazon a quitté le rôle... elle ne peut 
le reprendre pour deux fois avant une nouvelle créa- 
tion. 

— Tant pis, gardons la doublure. 

— Vous sacrifiez un dimanche... 

— Je ne le sais que trop ! 

— C'est bien de l'argent perdu. 

— J'aime mieux manger de l'argent que d'être im- 
poli avec les journalistes. Si nous passions en même 
temps que le grand ténor espagnol des Italiens, ils se- 
raient obligés de se diviser. Ces messieurs n'aiment 
pas qu'on les divise. 

Le lundi, ce fut autre chose : un second ou un troi- 
sième début de lauréats du Consei*vatoire à TOdéon , 
puis, le mercredi, une rentrée à l'Opéra, puis la Flam- 
boyante slu Vaudeville, puis un anniversaire d'Hugo à 
la Gaîté , puis un lever de rideau nouveau à Cluny , 
puis une courte apparition de Baron dans une pièce 
du Gymnase reprise à la Renaissance, puis jusqu'à 
des spectacles de moindre importance : une petite 
inauguration dans un cercle d'amateurs, une fugue 
de Taillade à la Bastille, la présentation d'un nouveau 
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cheval dressé en liberté par M. Loyal , l'arrivée dans 
l'espace d'un nouveau trapéziste aérien , que sais-je 
encore? Toute soirée infime, la moindre exhibition ser- 
vait à M. Cantin pour donner à la presse une preuve 
de sa haute considération. 

— N'y aurait-il, disait-il, qu'un seul critique qui eût 
envie de se diviser, cela suffirait pour me donner des 
regrets ! 

Et cependant ^Madame Favart était plus prête que 
jamais, et chaque jour perdu lui coûtait gros. 

A ceux qui trouvaient qu'il escomptait ainsi les bé- 
néfices de la reprise, il répondait avec noblesse : 

— Le plus beau bénéfice d'un directeur de théâtre, 
c'est le doux plaisir d'être agréable aux journalistes. 

Enfin, ce soir, tous les autres théâtres ayant bien 
pris leur temps, grâce à cette politesse pleine d'abné- 
gation, M. Cantin a abandonné la ïMascotte et nous s 
donné la reprise tant retardée de (Madame Favart^ sans 
que son spectacle concorde avec aucun autre, sans que 
cela puisse gêner un seul d'entre nous. 

Sa belle conduite méritait une récompense. Sans 
aucun concurrent , il a accaparé une partie de Teffectif 
des premières, qui ne se montre pas toujours aussi 
empressé aux reprises. 

Il est vrai que les reprises des opérettes d'Offen- 
bach, même d'Offenbach sur le déclin, ne sont pas 
des reprises quelconques. On n'en entend plus as- 
sez, de cette musique toujours jeune et alerte, et 
quand, de loin en loin, un directeur a l'heureuse idée 
de nous en offrir un peu, c'est bien le moins qu'on 
lui fasse fête. 

A rinconvénient de retarder lui-même sa première 
de semaine en semaine, M. Cantin a ajouté celui de 
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refaire des décors , des costumes qui existent dans le 
matériel des Folies, où t^a^ameFavarf fut créée sous sa 
fructueuse administration. Souvent, il lui arriva de dire 
en soupirant, après avoir soldé un mémoire quelconque 
pour la mise en scène : 

— Dire que je paie cela une seconde fois ! 

Puissent les recettes le consoler de cette nouvelle 
dépense ! 



QUESTION MINISTÉRIELLE 

5 mars. 

Parmi les théâtres parisiens, il en est d'heureux et 
de malheureux, de bien et de mal situés. Ceux-ci ont 
une étoile qui assure souvent le maximum , ceux-là 
sont affligés d'artistes guignards qui font le vide dans 
la salle de leur patron; certains ne jouent générale- 
ment que des pièces agréables, certains autres ne 
donnent presque jamais un spectacle attrayant. En un 
mot, si les derniers ne sont pas à prendre — même 
avec des pincettes, — les meilleurs constituent de ma- 
gnifiques affaires fort désirables pour tout aspirant 
directeur. 

Les théâtres les plus enviés sont naturellement les 
théâtres subventionnés. 

Diriger Tune des premières scènes de France et re- 
cevoir pour cela les deniers publics, c'est le rêve, 
n'est-ce pas? 

Malheureusement, ce rêve perd beaucoup en deve- 
nant une réalité. Ce n'est pas que la subvention soit 
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désagréable par elle-même, mais ce qu'elle engendre 
d'abus et de servitudes ! 

Elle est notamment grevée d'un impôt plus révol- 
tant encore que celui que la République veut mettre 
sur la rente française. 

L'impôt en question se paie , il est vrai, en nature, 
mais il n'en est pas moins onéreux. 

Il s'agit des demandes de places faites par le per- 
sonnel administratif à tout directeur subventionné. 

Tout directeur subventionné devient, en effet,'la proie 
d'une armée de fonctionnaires et d'employés. 

Il reçoit, d'abord, des demandes du ministre, de 
son sous-secrétaire d'Etat, de son secrétaire général, 
des directeurs et de leurs sous^directeurs. Mais ces 
hauts personnages ne travaillent pas seuls, et chacun 
de leurs petits états-majors personnels se compose 
d'une certaine quantité de chefs, de sous-chefs et d'at- 
tachés de cabinet, qui ne sont pas moins friands de 
billets de théâtre que leurs maîtres respectifs. 

Les bureaux constituent une vaste fourmilière de 
spectateurs de bonne volonté. Chefs de divisions, chefs 
de sections , chefs de bureaux se mettent , dès qu'ils 
sont en fonctions , à écrire de belles demandes de 
places sur du beau papier officiel. Ce n'est pas tout. 
Il reste encore une armée avide et quémandante , com- 
prenant sous-chefs, commis principaux, commis, ex- 
péditionnaires , surnuméraires et auxiliaires tempo- 
raires ou définitifs , tous joyeux vivants , sachant 
apprécier le plaisir d'aller au théâtre sans bourse 
délier. 

Si j'ajoutais que les gens de la livrée administrative, 
les huissiers, facteurs et garçons de bureau y mettent 
plus de discrétion que leurs supérieurs, vous ne me 
croiriez certes pas — et vous auriez bien raison. 
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Jamais on ne vit semblable âprcté. C'est une vérita- 
ble curée dont on ne connut même pas d'exemple 
isolé aux temps honnis où le privilège théâtral plaçait 
tous les théâtres sans exception sous la dépendance 
absolue de l'État. 

Les demandes de places envoyées par cette légion 
debudgétivores effrontés ont cet inconvénient qu'il est 
difficile de ne point les satisfaire. 

Dans tout autre cas, les secrétariats ont leurs cou- 
dées plus franches. La presse n'est pas gênante. Les 
journalistes qui valent qu'on les ménage sont juste- 
ment les plus discrets , et quand on leur refuse des 
places, pour une cause plausible, ils ne songent même 
pas à s*en formaliser. 

Mais, allez donc, vous, directeur ou administrateur 
subventionné, allez donc vous aviser de faire accepter 
là fameuse réponse : « Impossible. Mille regrets » à un 
simple garçon de bureau de ministère ! 

Ce subalterne infime peut avoir de l'influence sur 
l'employé dont il sait au besoin dissimuler l'absence 
ou les inexactitudes. 

Or, l'employé, s'il est intelligent, peut être fort utile 
au commis principal, au sous-chef dont il fait toute la 
besogne, neuf fois sur dix. Le froisser indirectement 
dans la personne de son fidèle garçon, c'est donc comme 
si l'on s'attaquait directement au sous-chef. Un sous- 
chef dans l'administration française, c'est déjà quel- 
qu'un, presque un chef; un chef, c'est-à-dire un im- 
portant, un Monsieur que son grade rapproche des 
directeurs, lesquels ont l'oreille du secrétaire général 
et du chef de cabinet, autant dire Monsieur le Ministre 
lui-même. 

Allez donc vous mettre à dos, fût-ce par ricochets, 
tout ce monde d'amateurs de théâtres? 
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Franchement il n'y faut même pas songer, avec 
cette éventualité des propositions budgétaires aux- 
quelles grands et petits travaillent chaque année. 

Autant se fâcher tout de suite avec toutes les Cham- 
bres, tous les Sénats existants. 

Conclusion : 

Pourquoi les employés de ministère demandent-ils 
tant de places ? Parce qu'ils adorent le théâtre. 

Du moment qu'ils adorent le théâtre, il est évideat 
qu'ils ne se priveraient pas d'y aller en payant, 
s'ils ne pouvaient se procurer des placés gratuite- 
ment. 

Il en résulte donc, au bout de l'année, une perte 
sèche en fauteuils et en loges que les employés auraient 
pris aux bureaux si on ne les leur avait donnés pour 
rien. 

Des calculs sérieusement faits établissent que la 
recette perdue de ce chef dépasse sensiblement — 
à rOpéra excepté — la somme officiellement al- 
louée . 

Ce qui fait qu'il est permis de dire que les théâtres 
subventionnés ne le sont pas. 

Et qu'ils auraient tout bénéfice à ne recevoir aucune 
subvention, puisqu'alors ils ne craindraient pas de re- 
fuser des places aux grands et aux petits personnages 
de l'administration. 

JP. S. — Il m'a été impossible d'assister, ce soir, à 
, la reprise d'Henri III et sa cour au théâtre de la Gaîté, 
maison m'affirme qu'elle a été très brillante. Il est plus 
que probable qu'elle sera aussi fructueuse, car le 
drame si intéressant, si varié, si empoignant, qui 
compte parmi les chefs-d'œuvre d'Alexandre Dumas, 
n'a été joué que vers la fin de la saison dernière, en 
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pleine canicule, à un moment où les Parisiens ne vont 
plus guère au théâtre. Cette nouvelle reprise a donc 
fait l'efTet d'une véritable première. Il paraît que 
Léonide Leblanc a été charmante, ce soir, et que 
M. Volny a joué avec beaucoup de talent le rôle 
d*HenriIII, dans lequel M. Raphaël Duflos s'est révélé 
Tan dernier. M. Debruyère débute très heureusement 
comme directeur-so/o. 



L'OPÉRA'FOLICHON 

6 mars. 

Mes confrères de la presse théâtrale ont dû, comme 
moi, ressentir une certaine surprise en recevant ce 
matin un billet ainsi conçu : 

i Opéra -Populaire % 

par U préentt , nous , ÏDirert eut , 
orïonnons îr> placer M. 

Aux Fauteuils d'Orchestre 

G, de Lagrenè, 

Première Représentation 

G ROMAN D'UN JOUR Q 
Généralement, dans les théâtres subventionnés , et 
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même dans les autres , les coupons de service sont 
libellés d'une façon moins fantaisiste. 

Mais, chez M. de Lagrené, il paraît qu'on est tout à 
la joie. 

De même que les invitations à une fête quelconque 
indiquent souvent, par la façon dont elles sont illus- 
trées, le genre de distraction auquel on vous convie : 
Jambons , poulardes , pâtés , chapelets de saucisses 
et petits cuisiniers pour soupers, dîners ou réveillons; 
Mirlitons, tambours de basque, grelots et crécelles, 
pour soirées musicales ; ^ 

Dominos, masques , arlequines et pierrettes , pour 
bals costumés ; 

De même on devine , rien qu'en regardant le plai- 
sant billet de. service de l'Opéra-Populaire , qu'on 
compte y folichonner un brin. 

L'Opéra-Populaire va. devenir l'Opéra-Folichon. 
L'imprévu y sera à l'ordre du soir. On s'appliquera, 
dans la mesure du possible, à distraire le public par 
de petites farces ingénieusement combinées. 

Les cocasseries commenceront à l'arrivée. Les con- 
trôleurs, qui se seront fait des têtes de clowais, feront 
mine de rendre le billet après l'avoir écorné selon 
l'usage , mais lorsque l'invité voudra le saisir , ils lui 
tendront subitement un homard vivant qui lui pincera 
les doigts. Effet sûr. 

Lorsque l'ouvreuse retirera le paletot du specta- 
teur, elle imitera le bruit de l'étoffe qui se déchire — 
des leçons spéciales ont été données à toutes ces 
dames par Fusier. 

Chaque fois qu'on entrera dans une loge , la porte 
fera basculer un pot à eau afin qu'on soit inondé. Seu- 
lement, comme il ne faut pas que le plaisir compro- 
mette la santé, l'eau que l'on recevra sur la tête sera 
bouillante, afin de n'enrhunier personne. 
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Les petits bancs seront remplacés par des bains de 
pieds à la moutarde : encore l'hygiène dans la farce. 
Ça fera rire tout le monde, et les gens congestionnés 
s'en trouveront bien. 

Uti jeu de fils invisibles, se reliant à toutes les 
places de l'orchestre , permettra de relever brusque- 
ment le fauteuil de tout spectateur qui voudra 
s'asseoir. Ça, ce n'estpasneuf,maisc'est toujours drôle. 

Par ci, par là, un peu de poix préalablement répan- 
due sur quelques fauteuils empêchera les gens de se 
lever. Rien de plus mauvais pour les fonds de panta- 
lon, mais quand on est en train de s'amuser, il ne 
faut pas regarder à la dépense. 

Les musiciens nous feront bien rire, au moment 
d'accorder leurs instruments , en imitant sur la chan- 
terelle la clarinette , le trombone , divers bruits d'ani- 
maux , tels que miaulements de chat , rugissements 
de panthère, • soupirs de phoque, cris de baleine, gro- 
gnements de cochon et aboiements de chien. 

Quelques pincées de poil à gratter seront lancées 
par des amis de M. de Lagrené , habilement dissémi- 
nés dans la salle , sur les épaules nues des dames qui 
seront venues en robes décolletées. Ça fait rire et 
c'est d'un goût exquis. 

Pendant le premier entr'acte, on criera tout à coup : 
« V'ià la police ! » ce qui troublera les uns en amusant 
les autre». 

A l'entr'acte suivant, des chiens 'seront lâchés dans 
les couloirs par la Direction , qui fera courir le bruit 
qu'ils sont enragés. 

Enfin , lorsque les ouvreuses rendront le vestiaire, 
ce ne sera pas sans avoir fourré dans chaque paletot 
un petit sac de papier contenant une souris. 

Il va sans dire que , pendant la représentation , on 
cessera de folichonrier. 
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LE ROMAN D'UN JOUH 



7 mars. 



Tout devient remarquable dans cette solennité lyri- 
que et populaire ! Hier, je faisais remarquer la cocas- 
serie des billets de service et voilà qu'aujourd'hui, sur 
la partition que me fait parvenir l'obligeant éditeur du 
Roman d'un jour , je remarque encore que l'avis habi- 
tuel réservant « tous les droits » de cet industriel 
artistique est adressé non seulement à « MM. les direc- 
teurs ou artistes en Société », mais encore aux « théâtres 
forains ou ambulants ». 

L'éditeur du Roman d'un jour pousse assurément 
la prévoyance un peu loin, s'il a prévu le cas où les 
auteurs et le maestro chercheraient à se' faire chanter 
sur les tréteaux de Neuilly, de Saint-Cloud et de la 
Foire au Pain-d'Epices. 

Je sais bien que M. Anthiome a beaucoup attendu 
cette représentation. Cependant, si désireux qu'il soit 
de rattraper le temps perdu , il ne doit rêver ni les 
honneurs de la baraque Cocherie, ni l'interprétation 
des chiens savants du cirque Corvi. 

Cet avis bizarre peut d'ailleurs s'expliquer aussi 
par une foi robuste dans la popularité future de 
l'œuvre. 

Lorsqu'un opéra-comique, une simple opérette 
même obtient le succès retentissant de la Dame 
Blanche, du Domino noir^ des Cloches de Corneville et 
de la Fille de Madame Angot, les principaux directeurs 
forains s'emparent de l'œuvre en vogue et la promè- 
nent triomphalement sur tous les champs de fête de 
province. Impossible de leur opposer une interdiction 
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efficace, et le mieux est de traiter avec eux — dans 
l'intérêt des fameux droits réservés. 

C'est pour cela sans doute que Téditeur, le sage 
éditeur du Roman de ce soir a cru devoir prendre une 
précaution dont il n'aura qu'à se louer si l' Opéra- 
Populaire doit jouer cinq ou six cents fois l'œuvre de 
M. Anthiome. 

Ce dernier est , comme beaucoup de compositeurs 
encore méconnus, un artiste de valeur très apprécié 
des musiciens en général. 

On discute beaucoup, dans les couloirs, sur la 
question de savoir s'il a eu ou n'a pas eu le Prix de 
Rome. Les uns affirment que oui ; les autres soutien- 
nent que non. Il peut l'avoir eu. Ce serait, en tout cas, 
il y a vingt ou vingt-cinq ans. 

Car M. Anthiome est arrivé , soit comme Prix de 
Rome , soit autrement , aux environs de la cinquan- 
taine. Jusqu'à présent, il est surtout connu comme 
professeur. On sait qu'il fait un cours de solfège au 
Consei*vatoire. 

Les deux librettistes n'ont pas d'histoire. L'un, 
M. Michel Masson fils, n'est pourtant pas un jeune 
homme, puisqu'il est à peu près contemporain de son 
compositeur. Mais, tant que M. Michel Masson père 
a vécu, son fils n'a témoigné aucune vocation drama- 
tique. Son talent est une sorte d'héritage. 

Reste le second collaborateur, 

Tout le monde connaît « Laffrique ». Les Stanley, les 
Brazza ont publié sur son intérieur des travaux très 
estimés. Un petit voyage d'explorations personnelles 
m'a appris en outre que Laffrique est un jeune avocat 
qui aime tant le théâtre qu'il a accepté les fonctions de 
secrétaire à Déjazet. 
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Le jeune ténor Sujol fils — un premier Prix du 
Conservatoire s'il vous plaît! — semble enchanté d'a- 
voir quitté la Renaissance et l'opérette pour un 
genre parfois plus sérieux. Il porte un costume clair 
et de grosses bottes d'égoutier — des bottes popu- 
laires. 

Bien que l'action se passe à Marly, elle n'est pas 
dénuée d'une certaine couleur locale auvergnate. C'est 
ainsi qu'au second tableau on danse une bourrée, 
parce que les dames de la cour portent des chapeaux 
de charbonniers au finale de l'acte précédent. 

Peut-être l'auvergnat faisait-il fureur sous la Ré- 
gence. 

Et maintenant, recommandons aux typographes de 
l'afficheur Morris d'éviter une coquille facile à -com- 
mettre : 

Le Roman d'un Four, 



GAYARnÈ DANS « l PURÏTANI » 

8 mars. 

Il n'y a rien de changé dans / T^uritani, il n'y a 
qu'un ténor de plus. J'ai dit, tout récemment, quand 
on a repris l'œuvre de Bellini, tout ce que j'avais à en 
dire. Mais à ce moment le rôle d'Arturo n'était pas 
chanté par Gayarré ; .tandis que ce soir il l'est. Voilà 
toute la différence. Elle est immense. Sans Gayarré, 
cette reprise d'/ ^uritani nous avait paru triste, peu 
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intéressante et privée d'éclat ; avec Gayarré, elle prend 
tout de suite les proportions d'un événement. 

Le jeune ténor est actuellement le chanteur à la 
mode, l'artiste aimé , que tout Paris fête et acclame. 
Il suffit à galvaniser ce vieux répertoire du théâtre 
Italien, et son nom sur l'affiche assure les grosses 
recettes. Mais le chroniqueur n'a plus rien à raconter 
sur son compte. Il a épuisé le stock d'anecdotes dont 
le grand chanteur est le héros, et il ne pourrait entrer 
dans des détails sur la représentation de ce soir, qu'en 
risquant de se répéter. 

Une question seulement : 

Qui donc a conseillé à M. Gayarré de faire son se- 
cond début dans / Turltani ? 

Le 'choix n'est pas heureux. 

II y a de tout dans l'opéra de Bellini , excepté des 
effets pour le ténor. 

Au premier acte, le ténor ne paraît pas. 

Il se montre à peine au second, dont les deux 
principaux morceaux sont l'air du voile que voca- 
lise la prima-dona et le finale qui se chante sans 
lui. 

Au troisième acte, il est constamment question 
d'Arturo, mais Arturo reste invisible. 

Enfin on le retrouve au quatrième , et le public en 
profite 'pour lui faire sa petite ovation. Seulement il 
est tard ; il y a déjà beaucoup de vides dans la salle, 
et le dernier duo se chante devant des gens pressés 
d'aller prendre leur voiture. 

A la prochaine représentation, on fera peut-être bien 
de commencer / 'Puritani par la fin. 
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EN ATTENDANT LE MILLION 

II mars. 

Vous savez combien il est pénible d'attendre quel- 
qu'un ou quelque chose. C'est un supplice de toutes 
les secondes. Les minutes semblent des siècles, et 
Ton passe de bien mauvais quarts d'heure. A mesure 
que l'attente se prolonge, on devient nerveux, fébrile. 
On piétine sur place, on tape du pied, on joue la charge 
sur les vitres , et les plus patients finissent , à ce ré- 
gime, par donner des signes fâcheux d'aliénation men- 
tale. 

Or, il est en ce moment un directeur — M. Victor 
Koning lui-même — qui éprouve ces angoisses cruelles 
particulières aux gens qui croquent le marmot pour 
une cause quelconque. 

Certes, il a toutes les apparences d'un homme aimé 
des dieux : un bon théâtre, une bonne troupe, de bons 
auteurs , de bonnes pièces , tout ce qu'il faut enfin 
pour rendre un directeur parfaitement heureux. 

Mais on n'est jamais heureux quand on attend. 

Et M. Koning attend un million. 

Pourquoi attend-il cette forte somme) 
Notre collaborateur Prével l'a dit hier. Le directeur 
du Gymnase attend que les recettes du Maître de 
/orges se soient élevées à un million pour fêter la 
centième représentation de la comédie d'Ohilet. 

Et M. Koning est esclave de la situation qu'il s'est 
faite. 
Il ne peut plus rien tenter, rien entreprendre; il n'a 
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qu'une seule et unique chose à faire : attendre son 
million. 

Mon Dieu! ce million, il est sûr de l'avoir , mais il 
voudrait déjà le tenir. Ce n'est plus une vie! Pendant 
toute la journée, il ne peut rester en place et va cent 
fois du bureau de location à son cabinet directorial. 
Il ne prend goût à rien , s'habille à la diable , met sa 
cravate à l'envers, déjeune trop vite, dîne de même et 
s'expose à de fréquentes indigestions. Il n'est pas jus- 
qu'à son caractère qui n'en subisse quelque atteinte. 

Un voyage, une excursion pourraient le distraire; 
mais on n'a pas le droit de s'absenter qliand on attend 
UQ million. 

Il ne reçoit même plus ses meilleurs amis; quand 
son valet de chambre oublie de consigner sa porte le 
matin, il le rappelle à l'ordre en disant : , 

— Je n'y suis que pour le million du Maître de 
forges! 

Ce million, il l'a déjà en grande partie, puisque les 
cent premières représentations ont donné 609,518 
francs, mais il lui manque encore 390,482 francs! 

Combien de jours lui faut-il pour encaisser ce reli- 
quat de 390,482 frstncs > 

C'est ce qu'il cherche à savoir en calculant sans 
cesse et delà manière que voici, d'après l'extrait d'un 
petit cahier qu'il a couvert de chiffres : 

100 repon» = 609 518 fr. 
609 j'iS 

d*où I rep = = 6.095 fr. 18 

100 
X répons X moyenne (6,095 18) = 890482 
d'où X répons = 390.482 

6 095 18 
;!c = 64 répons 06 dixièmes 

Deux mois, quatre jours et six dixièmes , c'est bien- 
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tôt écoulé, quand on n'attend pas un million, mais 
quand on Tattend... 

Cela devient une obsession. M. Koning, sous l'em- 
pire de cette attente obstinée, n'aura jamais la cons- 
tance de patienter jusqu'au i3 mai, à quatre l^eures 
du matin, date précise assignée par ses propres ma- 
thématiques à l'arrivée des derniers centimes de son 
million. Déjà, l'énervement est arrivé en lui à son pa- 
roxysme. Il commence à se livrer à une foule d'ex- 
centricités, assiégeant la porte de M. de Rothschild 
pour lui faire compléter le million de suite. Hier, il 
s'est présenté à la Banque de France en demandait 
la clé de la cave. 

Un moment même voyant passer, sur le boulevard 
Bonne-Nouvelle, un fourgon du Trésor, il a songea 
un crime, cherchant à se faire un complice de M. Der- 
val qu'il appelait déjà (( son vieux Chopard p. L'ho- 
norable administrateur lui a fait sagement observer 
qu'il passait trop de monde pour que le coup pût 
réussir. 

Exalté, fiévreux, ne sachant comment tromper le 
temps , il erre dans tout Paris , visite les musées , les 
palais, le tombeau de l'Empereur, parcourt les squares 
et autres curiosités de la capitale. Sortant du Jardin 
des Plantes , où il avait contemplé les fauves de la 
ménagerie, il disait avec mélancolie : 

— Ils ne sont pas assez nombreux... j'aurais voulu 
voir mille lions. 

Car toujours la même préoccupation le poursuit. 
C'est ainsi qu'il caressait l'idée d'un voyage. Quelques 
heures à passer sur la ligne P.-L.-M., le temps d'aller 
aux Laumes. 

— Pourquoi aux Laumes? lui demandait un ami. 

— Parce que la station des Laumes est à 257 kilo- 
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mètres... juste à moitié chemin de Lyon; je serais si 
content d'être à mi-Lyon ! 

Heureusement qu'hier soir, l'un des marchands de 
billets du Gymnase vint mettre fin à cette torture en 
lui disant : 

— Monsieur Koning, on me dit que vous voulez 
donner une grande fête. 

— J'attends que le Maître de forges ait un million 
de recettes. 

— Alors , inutile d'attendre. Le million est fait : 
six cent mille francs au Gymnase, et quatre cent mille 
chez moi. 



LE RE-TOUR DU MONDE 



12 mars. 



La magnifique scène du Châtelet reste momentané- 
ment livrée à tous ceux qui auront une combinaison 
de spectacle à bon marché à proposer • 

M. Floury avait remonté T^eau d'âne avec les vieux 
décors et les vieux costumes du Voyage à travers Vim^ 
possible , et , grâce à une troupe de clowns qui avait 
fait florès aux Folies-Bergère — cette reprise a été 
assez fructueuse pour qu'on ait voulu tenter une nou- 
velle aventure du même genre. 

Le Tour du Monde ^ tel qu'on nous l'a remontré ce 
soir, n'est, en effet, qu'un rafistolage habile. C'est un 
pique-nique directorial auquel M. Derenbourg a ap- 
porte une partie du matériel et de la troupe de laPorte- 
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Saint-Martin, M. Floury son théâtre, et les héritiers 
de Larochelle un traité de d'Ennery et Verne , auto- 
risant la reprise de la pièce. 

On disait tout à l'heure, en arrivant au Chàtelet: 
— Il parait que le dégraisseur est sur les dents! 

Mais ce dégraisseur, si dégraisseur il y a, possède 
évidemment des procédés qui rendent aux costumes 
ayant servi Téclat du presque neuf. Tel qu'il est , le 
Tour du Monde nous a paru au moins aussi bien monté 
ce soir que, lors de la création, à la Porte-Saint-Martin. 
Il y a bien des chances pour que cette pièce célèbre 
retrouve, en changeant de domicile, un nouveau regain 
de succès. 

Plusieurs décors ont été complètement refaits , les 
uns par M. Robecchi , les autres par M. Poisson. Il 
en est d'assez jolis dans le nombre, notamment celui 
qui représente l'entrée du canal de Suez, la nécropole 
indienne et l'escalier des géants. 

Les costumes du ballet sont tout neufs. On y a pro- 
digué le clinquant, les franges d'or, les gazes lamées 
et les paillettes. Les accessoires sont nombreux, mais 
l'invention, le goût, l'originalité font complètement dé- 
faut. II n'était pourtant pas difficile de « faire de la 
couleur » avec cette fête en Malaisie. Le seul pas qui 
m'ait fait vraiment plaisir est celui que Mlle Mariquita 
a déjà dansé à la création, avec cette verve extraordi- 
naire, cet entrain endiablé qui semblent résister à 
l'atteinte du temps. Si l'on reprend le Tour du Monde 
dans dix ans, il est plus que probable qu'on y retrou- 
vera encore Mlle Mariquita, plus jeune que ce soir, de 
même que ce soir elle a semblé plus jeune qu'il y a 
dix ans. 

Simple question : 

Pourquoi, pendant la danse religieuse indienne qui 
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précède le sacrifice de la veuve du radjah, l'orchestre 
joue-t-il une phrase des Rameaux de Faure ? 

De même que Mariquita, Alexandre et Vannoy sont 
de toutes les reprises du Tour du Monde. On ne com- 
prendrait pas plus cette pièce-là sans eux que le Cour-' 
rier de Lyon sans Paulin Menier. 

Quanta Téléphant, miss Jenny, l'éléphant de la créa- 
tion, celui que d'Ennery et Verne firent monter dans 
un salon du Grand-Hôtel, le joi^r où l'on y fêta la cen- 
tième du Tour du Monde, il s'est éteint, il y a deux ou 
trois ans, obscurément, — dans la misère peut-être. 
Le bruit avait couru qu'on ne le remplacerait pas; que 
M. Floury s'était contenté d'un cartonnage qu'il devait 
faire manœuvrer lui-même; mais je me hâte de dire 
que ce bruit était faux et qu'on a exhibé un éléphant 
des plus convenables, portant de magnifiques cercles 
d'argent aux pieds, et jouant son rôle avec l'aplomb 
d'un vieux brûleur de planches. 

M. Joumard succède à M. Lacressonnière, dans le 
personnage de PhiléasFogg. Héritage redoutable, vu 
les souvenirs laissés par le créateur, et qui obligeait 
l'ex-pensionnaire de la Comédie-Française à se dis- 
tinguer tout particulièrement. 

Mais M. Joumard n'a pas voulu se contenter de bien 
faire. Aux ressources que lui fournissait son réel talent, 
il a tenu à ajouter quelque chose de nouveau, une tra- 
dition qui lui fût excessivement personnelle. 

Pour cela, il a sérieusement étudié le personnage 
qu'il devait représenter. 

Qu'est-ce que PhiléasFogg > Un Anglais qui voyage 
très vite. Or les Anglais, même quand ils voyagent 
lentement, sont d'une tenue déplorable et d'une pro- 
preté plus que douteuse. A plus forte raison le héros 
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britannique de Jules Verne , horriblement pressé et 
toujours retardé, à chaque tableau de la soirée, par 
quelque nouvel incident, peut-il se dispenser de toute 
espèce de coquetterie. M. Lacressonnière n'allait pas 
jusqu'à nous le montrer sale comme un peigne, mais il 
portait le costume de voyage avec le sans -façon d'un, 
touriste. 

Au contraire, M. Joumard, profitant de ce que son 
Anglais est un excentrique, en a fait un modèle d'élé- 
gance et de propreté. JPendant presque toute la pièce, 
le Philéas du Châtelet sort de chaque mauvais pas 
comme s'il sortait d'une boîte. Jaquette noire, bottines 
à mirer des alouettes, cravate correcte : tout est irré- 
prochable. Mais le chapeau surtout mérite une men- 
tion spéciale. Haut de forme, à la dernière mode , la 
soie brillante grâce à un perpétuel coup de fer, ce cou- 
vre-chef n'a cessé de provoquer des murmures d'ad- 
miration. Il avait l'air d'une enseigne triomphante, et 
je suis sûr que les spectateurs vont demain parcourir 
les journaux mondains, pour y découvrir l'adresse du 
chapelier qui fournit à M. Joumard cette coiffure ré- 
sistant si bien à la poussière , à la neige , au feu et à 
l'eau. 

A citer aussi Mlle Savenay, qui à chanté très gen- 
timent la romance de la Charmeuse. 

Si les serpents se retirent à sa voix, c'est évidemment 
parce qu'ils sont vexés de ne pouvoir siffler. 

Dernier moment. 

J'apprends que le chapeau de M. Joumard n'est au- 
tre que celui que portait M. Lafontaine dans la Dame 
aux Camélias, 

Ce magnifique accessoire, qui fit déjà tant parler 
de lui à la Porte-Saint-Martin, ne figure plus dans la 
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comédie de Dumas depuis que M. Lafontaine a cédé le 
rôle du Père Duval à M. Bouyer. 

M. Derenbourg a donc pu le prêter au Châtelet avec 
tout son matériel du Tour du Monde, 



PETITE ESTHÉTIQUE 

LA NOURRITURE DU COMÉDIEN 

13 mars. 

Question capitale pour le comédien que la question 
alimentaire. Il faut, si son art le nourrit , qu'il sache, 
à son tour, se nourrir pour son art. 

Les bonnetiers, les horticulteurs , les chefs de gare 
et les herboristes peuvent manger comme bon leur 
semble. C'est affaire entre eux et leur estomac. 

Il n'en est pas de même pour le comédien. 

Ce dernier doit composer le menu de ses repas, 
non point d'après son goût / mais en s'inspirant de 
l'emploi qu'il tient habituellement. 

Comment déterminer l'appropriation des nombreux 
aliments connus aux diverses catégories de rôles ? Un 
manuel traitant la chose à fond me semblerait indis- 
pensable ; mais je ne sache pas qu'on y ait encore 
songé. C'est une lacune qui se comblera comme 
toutes les lacunes ; mais, en attendant, je crois pouvoir 
poser quelques principes , étudier certains exemples; 
dont pourra s'inspirer le futur auteur de ce bouquin 
nécessaire. 

Tout d'abord, établissons en thèse générale qu'au- 

10. 
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cun artiste , quelle que soit sa spécialité , . ne* doit 
manger d'artichauts , plante agréable sans doute , 
mais ayant < paraît-il, la propriété de faire bredouiller. 
Je pourrais citer pour preuve certains comédiens qui 
en raffolent, si je ne m'étais juré de maintenir ces 
petites études dans les pures régions de l'esthétique 
théâtrale. 

Les chanteurs sont tenus à de perpétuelles précau- 
tions. Ils doivent notamment, quand on leur sert du 
lapin au restaurant, demander à voir la tête afin de ne 
pas s'exposer à manger du chat — le pire ennemi du 
ténor. 

Pour la même raison, ils sont obligés de se priver 
de dessert, d'entremets sucrés, de gâteaux et autres 
chatteries. 

Les basses caverneuses et, -en général, ceux ou 
celles qui ont coutume de représenter des personnages 
sombres ou méchants, sont voués au gros gibier, aux 
viandes noires, aux vins un peu hauts en couleur. Ils 
trouveraient assurément, en reprenant de la côte de 
sanglier, l'énergie sauvage qui convient aux fortes 
situations de leurs «bonshommes» habituels. 

Le grand premier rôle, celui que les plus nobles sen- 
timents animent lorsqu'il est en scène , a le droit et 
le devoir de s'exalter en arrosant ses viandes sai- 
gnantes d'un vin généreux. Il est resté quelques 
exemples fameux de la puissante action des vieux crus 
de Bourgogne, et les comédiens peuvent s'inspirer, 
dans une mesure relative , des souvenirs laissés par 
le plus illustre des acteurs de drame. 

En revanche, l'ingénue ne saurait trop éviter les 
plats excitants. Des poulets bien tendres , des fruits 
nouveaux, du laitage et des œufs sur le plat, tout 
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cela lui conviendra à merveille. Qu'elle ne se prive 
pas non plus sur le veau, dont elle n'évitera que la 
tête. 

Lorsque, dans une troupe, le grand premier rôle 
et ringénue sont mariés ensemble , ce qui n*est pas 
rare en province, je ne saurais trop leur conseiller 
de faire table à part afin que chacun suive bien son 
régime. 

Il existe des rôles qui veulent une gastronomie par- 
ticulière. 

Le cas est parfois fort embarrassant. 

Quel conseil donner à ceux qui, comme M. Gas- 
pard dans Don Juan et dans Hamlel, tiennent le rôle 
dune ombre > 

Ce qu'ils ont de mieux à faire serait assurément de 
ne pas manger du tout. 

Pas du tout... C'est peut-être beaucoup demander. 

Autre exemple. Celui des comédiens qui ont à jouer 
Monsieur Alphonse. 

Ceux-là, il ne s'agît plus de leur imposer des priva- 
tions cruelles. Au contraire! Ils peuvent manger ce 
qu'ils veulent, choisir les meilleurs morceaux, mais à 
une seule condition : 

C'est que le dîner soit payé par une dame aussi 
mûre que possible. 

ê 

Il est bien entendu que les comédiens chargés 
d'exprimer la passion, ceux qui ont à serrer de près 
la femme aimée , à l'embrasser même , comme Ma- 
rais embrassait Léonide Leblanc dans Serge Pantne, 
peuvent manger de préférence leur gigot sans ail. 

Par contre, je leur recommande chaudement les 
écrevisses, le Champagne , les truffes et généralement 
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tout ce qui les montera jusqu'au diapason des scènes 
d*amour les plus échevelées. 

Recommandation à peu près générale. 

Sans prescrire absolument le Soissons, mieux vaut 
encore s'en abstenir quand on doit jouer des rôles 
pathétiques. 

Ce farineux présente des inconvénients qui, surtout 
en pleine situation sérieuse — pourraient se traduire 
par des effets déplacés. 



REPRISE DE « l'A 5 DE TRÈFLE » 

14 mars. 

Chaque direction fait sa petite pot-bouille de son 
mieux. Déçu par Zola et Busnach, M. Simon, moins 
heureux que son homonyme de Cluny, se voit con- 
traint de remonter des pièces qui, du reste, ont eu leur 
succès. Il reprend avec fureur, avec acharnement, 
tout ce qui peut se reprendre à l'Ambigu. Après les 
Deux OrphelineSy la Jeunesse du roi Henri, puis, ce 
soir encore, rAs de trèfle : le tout en moins de temps 
qu'il n'en faut pour poser les affiches. 

Ces reprises arrivant les unes sur les autres comme 
des capucins de cartes*, le public finit par ne plus 
s'y reconnaître. La confusion des artistes n'est 
pas moins grande ; ceux qui ont pris part à ces 
spectacles consécutifs ne savent plus à quel dialogue 
se vouer. Ils confondent Jacques et Henriot, la Fro- 
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chart et Catherine de Médicis, Louise et Nini Gen- 
darme. Les répliques de M. d'Ennery se mêlent, dans 
leur mémoire troublée, à celles de M. Pierre Decour- 
celle et de feu Ponson du Terrail. 
• Les complications ne s'arrêtent pas là.- 

Un chien de la meute qui figurait dans la chasse du 
Roi Henri s'est échappé de son chenil pour venir, ce 
soir encore, à la curée de l'Ambigu. Cette conscien- 
cieuse bête voulait à toute force entrer en scène à son 
heure accoutumée, et le régisseur n'aurait pu l'en em- 
pêcher sans l'arrivée d'un valet de chiens lancé à la 
poursuite du quadrupède en rupture de laisse. 

De son côté, la neige du quatrième tableau des 
Deux Orphelines^ ignorant sans doute que M. Simon 
avait encore changé de spectacle, s'est mise à tom- 
ber, en plein été, sur les personnages de VAs de trèfle. 

Sauf le début de Mlle Bévalet dans l'emploi des 
jeunes premières persécutées, sauf le remplacement 
de M. Taillade et de Mlle Marie Julien par M. Montai 
et Mme Defresnes, aucune modification importante à 
signaler. 

M. Pierre Decourcelle, pour donner plus d'actualité 
à la scène du jeu, avait songé à remplacer le baccarat 
par le quinze ; mais on y a renoncé parce que cette 
dernière partie n'est pas encore à la portée des classes 
moyennes, où se recrute le public habituel de l'Am- 
bigu. 

Public assez calme en général. C'est à peine si 
l'impudence du traître Narcisse, à l'acte de la confron- 
tation, a provoqué, aux suprêmes galeries, les mur- 
mures d'indignation qui se produisent toujours en 
pareil cas. 

Seul, un spectateur a appelé l'assassin : — « Espèce 
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de salaud! » Mais la sincérité de son emballement 
nous a paru suspecte. 

En revanche, j'ai retrouvé là quelques-uns de ces 
petits jeunes gens qui affectent de « blaguer » la si- 
tuation et de' tout prendre de façon plaisante. 

Ce sont des voisins bien insupportables. Encore, si 
tous payaient à la porte le droit d*ennuyer ainsi ceux 
qui les entourent ! 

On sait que M. Lacressonnière remplit le rôle d'un 
agent supérieur retraité qui , dans le drame , s'occupe 
encore de police, d'abord pour occuper ses loisirs, 
puis pour sauver son fils faussement accusé de 
meurtre. 

M. Robert, c'est le nom de cet amateur, se trouvera 
donc dans la situation de M. Macé, lorsque la reprise 
de l'As de trèfle aura vécu. 

Il fera bien alors d'imiter l'exemple de l'ancien chef 
de la sûreté et de faire un drame judiciaire avec 
M. d'Ennery — surtout s'il peut donner ce drame à 
l'Ambigu, où il serait reçu avec reconnaissance. 



M»« PIERSON AUX FRANÇAIS 



17 mars. 



Ce sont assurément les débuts de Mlle Blanche 
Pierson qui donnaient ce soir une si grande importance 
à la reprise de r Étrangère. Il est même probable que, 
si M. Emile Perrin n'avait tenu — je ne sais trop 
pourquoi — à produire sa nouvelle pensionnaire dans 
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le rôle étrange -de mistress Clarkson, nous n'aurions 
pas revu de sitôt la comédie de M. Dumas. 

C'est, du reste, sous les auspices de ce dernier que 
Pierson se présente au public de la rue Richelieu. 
C'est lui-même qui la fît engager, et voici dans quelles 
circonstances. 

Un beau jour de Tété dernier, Tartiste et l'auteur 
se rencontrèrent. Après avoir parlé de la chaleur, du 
beau temps et du tort que faisait la canicule aux quelques 
théâtres ouverts, Dumas raconta qu'il se rendait à la 
Comédie-Française. 

— Pourquoi faire ? demanda la comédienne. 

— Porter la Visite de Noces, 

— Ah ! mon Dieu ! je ne pourrai plus la jouer, alors? 

— Mais si ; venez la jouer aux Français. 

— C'est facile à dire. 

— Vous êtes trop modeste , ma chère amie , c'est 
beaucoup moins difficile à faire que vous ne pensez. 

— Mais... 

— Laissez-moi agir... vous verrez! 

Et Dumas agit si bien, en effet, que sur sa proposi- 
tion, et après s'être assuré la neutralité bienveillante 
de M. Raymond Deslandes, la Comédie-Française 
put en gager immédiatement l'étoile du Vaudeville. 

En principe, c'était dans une pièce nouvelle de son 
cminent parrain que Mlle Blanche Pierson devait faire 
ses débuts sur notre première scène littéraire. Seule- 
ment on ne pouvait attendre cette œuvre à laquelle 
Dumas travaille en ce moment, mais qui est encore 
loin d'être terminée. On se hâta donc de remonter 
V Etrangère ; oïi se hâta même tant que l'on n'a répété 
la pièce qu'une dizaine de fois. 

Cette préparation somma ire a encore contribué à 
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augmenter les appréhensions bien naturelles de « la 
débutante ». 

Si l'on comprend l'émoi d'une inconnue, d'une 
jeune élève du Conservatoire, débutant aux Français, 
il faut reconnaître pourtant que les artistes qui com- 
mencent leur carrière comme Mlles Marsy, Rosa^Bruck, 
Jeanne Brindeau, et tant d'autres que nous avons vues 
ou que nous verrons encore rue Richelieu, ne subis- 
sent pas à beaucoup près une épreuve aussi redoutable 
que Mlle Pierson . Même en cas de demi-succès, elles 
peuvent espérer une revanche; on les attendra à une 
autre occasion; on les critique en les encourageant 
pour un avenir meilleur. 

Au contraire, une comédienne, dont la réputation 
s'est établie ailleurs par de brillantes années de succès 
personnels et de créations appréciées, joue réellement 
une partie suprême en venant chercher à la Comédie- 
Française la consécration définitive d'un talent déjà 
fait. Il faut, en pareil cas, réussir d'emblée et payer 
comptant. Pour Blanche Pierson, cette soirée capitale 
avait l'importance du discours académique pour l'é- 
crivain palmé de neuf, et l'on conçoit le trouble dans 
lequel pouvait la plonger ce; couronnement décisif 
d'une longue existence artistique. 

Très nerveuse par tempérament, elle voyait venir 
avec une terreur folle le moment de son entrée. 

— J'aimerais presque mieux m'en aller, murmurait- 
elle encore une minute avant. 

On ne l'eût certes pas laissé faire 

Pour se réconforter un peu, Mlle Pierson s'est rap- 
pelée aujourd'hui, et bien à propos, le conseil que lui 
donna jadis Arnal. 

Elle était alors toute jeune et jouait aussi un rôle 
qui l'effrayait fort. 
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— Pourquoi tremblez-vous comme cela, mon enfant? 
lui demanda le vieux comédien. 

— Parce que j'ai peur. 

— On ne doit jamais avoir peur quand on 'fait son 
devoir. Lorsqu'on me donne un nouveau rôle, je l'exa- 
mine avec la plus grande attention, je l'étudié avec le 
soin le plus scrupuleux, je cherche à en tirer tout ce 
que je peux, et puis après, même si je ne réussissais 
pas, je n'ai pas peur, puisqu'il n'y a nullement de ma 
faute et que je suis sans reproche. 

Tout cela n'a pas empêché Mlle Pierson d'avoir l'une 
des plus fortes émotions qu'on ait vues chez Molière. 

Et pourtant, elle a usé de son grand moyen contre 
la peur en buvant, avant le premier acte, les deux 
litres de café noir que sa femme de cfiambre lui 
apporte toujours dans sa loge les soirs de première 
représentation. 

Le café est pour elle , non seulement un breuvage 
favori, mais aussi un véritable talisman. Elle lui at- 
tribue toutes les vertus, toutes les propriétés bienfai- 
santes et imaginables. On devinerait à cette prédilec- 
tion que Mlle Pierson est née à l'Ile Bourbon, ce qui 
la rapproche de l'héroïne qu'elle a interprétée ce soir. 
Qui sait si elle aussi n'a pas eu des aïeux esclaves 
dans la même situation que les parents de mistress 
Clarkson > 

En ce cas, elle serait, comme l'Étrangère elle-même, 
une négresse blanche — mais, par exemple, aussi 
Blanche que possible. 

Dès qu'on l'a vue entrer, on a compris que Blanche 
Pierson n'avait pas du tout, mais du tout, composé 
ce rôle étrange et terriblement difficile de mistress 
Clarkson, comme son illustre devancière Sarah Ber- 
nhardt. 

II 
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Il a suffi, pour être fixé, de jeter un coup d'œil sur 
sa toilette. 

Très jolie, en effet, sa robe de bal du premier acte, 
pleine de goût et d'une couleur délicieuse , mais pas 
excentrique du tout ; une robe en peluche rose très 
tendre, drapée sur une tunique de tulle pampillée d'or. 
Quelque chose de distingué, de riche, mais très loin 
du cachet à moitié sauvage que Sarah avait donné à 
son personnage. 

Les autres toilettes de la « débutante » sont dans la 
même note douce et charmante. Au troisième acte, 
elle porte une sorte de blouse en algérienne blanche 
rayée de perles, tombant sur un haut volant de blonde 
blanche; des manches longues flottantes, fendues 
jusqu'à l'épaule, se rattachent le plus gracieusement 
du monde sur une traîne de blonde soyeuse. Grande 
cordelière de soie autour de la taille. Ensemble très 
original ; mais il est facile de constater l'absence vou- 
lue de toute excentricité. 

La robe du dernier acte a fait sensation : elle est 
noire et toute brodée de jais. Le buste est moulé dans 
une cuirasse criblée de jais, et l'effet du collet de 
velours noir, descendant en pointe sur la poitrine, est 
vraiment heureux. On ne peut rien imaginer de plus 
distingué. 

A côté du début de Pierson, l'événement de la soi- 
rée est la prise de possession , par Mlle Bartet, du 
personnage de la duchesse de Septmonts , créé par 
Croizette. 

On a pu revoir ainsi, avec une certaine satisfaction, 
deux artistes aimées du public parisien et que l'on eut 
souvent l'occasion d'applaudir ensemble sur une autre 
scène. Mlle Pierson était d'ailleurs fort touchée de 
rencontrer pour partenaire son ancienne camarade du 
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Vaudeville, qui,, mieux que toute autre, semblait dési- 
gnée par la compaunauté des anciens succès pour lui 
faire les honneurs de la Comédie-Française. 

Si Mlle Bartet n'était pas, ce soir, la principale inté- 
ressée de la représentation, et si j'ai surtout à m'occu- 
per d'une autre, je tiens néanmoins à constater le 
double rappel dont elle a été l'objetaprès le quatrième 
acte et le succès d'élégance qu'a obtenu ce soir encore 
la charmante sociétaire dont les toilettes sont toujours 
si remarquées. 

Mlle Bartet porte, cette fois, au premier acte, une 
robe vieille broderie d'argent ancien et ornée de 
pierreries antiques sur demi-robe en velours bleu 
pâle. Corsage ancien, en dentelle d'argent orné de 
vieilles pierreries. Un ensemble chatoyant et scintillant 
au possible. 

La robe du second acte, beaucoup plus simple, est 
presque toute en passementerie de deux tons de gris ; 
jupe unie en moire grise. Deuxième traîne en velou- 
tine grise; le tout agrémenté de velours rouge. Man- 
telet moitié velours rouge et passementerie. 

Enfin , au quatrième acte , la gracieuse duchesse de 
Septmonts porte une délicieuse robe d'intérieur en ve- 
lours épingle blanc, entièrement unie, relevée d'un côté 
par un énorme bouquet d'anémones. Corsage tout en 
crêpe blanc croisé à la vierge, retenu tout simplement 
par un second bouquet d'anémones, et très large cein- 
ture en satin blanc. 

Le duel à l'américaine qui termine la pièce par la 
mort du duc de Septmonts à la cantonade peut pas- 
ser pour un dénouement heureux. 

C'est une satisfaction générale : Gérard et Cathe- 
rine sont satisfaits de pouvoir s'épouser à dix mois de 
date ; le docteur Rémonin est satisfait de voir triom- 
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phcr sa théorie vibrioniste ; Moriccau , le papa beau- 
père, est satisfait dlêtre débarrassé de son gendre; le 
couple Clarkson est satisfait de quitter TEurope; il 
n'est pas jusqu'à l'honneur lui-même qui ne soit 
satisfait, puisque la rencontre finale s*est passée loya- 
lement. 

Quant au public , il n*a été satisfait qu'en voyant 
M. Coquelin venir , malgré le trépas de son person- 
nage, recevoir TovatioR qui lui était due. 



BABOUN 



19 mars. 



Tout bon directeur prend son bien où les autres le 
trouvent. M. Brasseur avait depuis longtemps demandé 
une pièce aux heureux collaborateurs des tMousque- 
t aires au Couvent, mais ces trois messieurs couraient 
après un sujet. 

Ils n'en cherchaient même plus, lorsqu'un beau 
samedi, ils découvrirent, dans un supplément du 
Figaro, l'idée première de Babolin, 

Ce point de départ providentiel subit , comme tou- 
jours, de telles modifications , qu'on aurait peine à le 
retrouver maintenant dans l'œuvre définitive. 

Mais il avait été le moteur, mettant en action les 
trois forces Ferrier, Prével, Varney, et ceux-ci, s'ils ne 
l'ont pas conservé intact , ont tenu du moins à faire 
encadrer le numéro littéraire où ils le dénichèrent dans 
un jour de bonheur. 

La pièce terminée, les auteurs vinrent ensemble 
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l'apporter à Brasseur, auprès de qui ils obtinrent un 
succès de lecture intime. 

Sans désempzu-er, on parla mise en scène. 

— Où ça va-t-il se passer? demanda la direction. 

— Mon Dieu ! dit Ferrier, l'action nous laisse toute 
latitude. 

— Et toutes les latitudes, compléta judicieusement 
Prével. 

— Je pencherais, reprit l'auteur de Chez V avocat^ 
pour l'Espagne. 

— L'Espagne, impossible! s'écria Brasseur, je l'ai 
déjà eue avec le Cœur et la Main,,, Qu'en penses-tu, 
ami Prével? 

— Moi, répondit l'auteur du fMari qui pleure, je 
propose le Portugal. 

— Comme pour le Jour et la Nuit !.. Cherchons 
autre chose. 

. — La Suisse ?... 

— Jamais... ça rappellerait le Premier baiser... 

— PcU-is ?.. 

— Nous retombons dans le Roi de carreau. 

— Alors, s'écria Ferrier avec une légère impatience, 
nous n'en sortirons pas. Ça ne se passera nulle part I 

— Bravo! s'écria Brasseur enthousiasmé, vous avez 
trouvé. 

— Quoi? f 

— Nulle part!... 'je n'ai jamais eu cela; nulle 
part !.,. C'est là que se passera la pièce. 

Le directeur des Nouveautés avait vu juste. Rien de 
plus agréable à mettre en scène qu'une pièce qui n'est 
d'aucun pays, d'aucune époque. Cela permet au déco- 
rateur, au costumier de se servir adroitement de tous 
les styles, sans s'astreindre à aucun. On a donc pu, 
pour Babolin^ combiner une foule de modes histo- 
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riques sans s'exposer au moindre anachronisme. Nous 
retrouvons dans les costumes la fantaisie de la Hol- 
lande jointe à l'éclat de TOrient. Certaines petites 
femmes portent des chapeaux typiques du Bourbon- 
nais sur des coiffures frisonnes ; d'autres , à côté , 
ressemblent à des juives mauresques. Les uniformes 
abondent dans la pièce ; mais , en vertu des mêmes 
commodités, ils sont d une variété sans pareille. Des 
dragons de Villars coudoient des volontaires de la 
République sous l'œil bienveillant de gendarmes 
départementaux. 

Même diversité pour les artistes : Berthclier rappelle 
le grand Frédéric par sa tenue austère et étriquée ; 
Albert Brasseur, le joyeux Jocrisse des Nouveautés, 
est en incroyable ; la jolie Vaillant-Couturier est ex- 
trêmement gracieuse dans son ravissant costume de 
paysanne Louis XV; Morlet est un Méphistophélès 
Henri II, tandis que leurs partenaires sont indifférem- 
ment en personnages Louis XV ou Louis XVI. C'est 
Draner qui a composé tous ces costumes, et vous 
pensez si sa brillante fantaisie a pu se donner car-^ 
rière. 

Les décors de Robecchi sont aussi jolis, aussi fan- 
taisistes que les costumes. 

Au premier acte, dans l'auberge du Faisan d'or^ la 
grande salle à panneaux de bois clair, toute enguir- 
landée et toute fleurie , a un petit aspect d'intérieur 
danois ou norwégien. 

Au second acte, les jardins du palais, avec leur 
charmant petit lac au fond et l'immense tente sous 
laquelle se repose la princesse Darcourt, rappellent 
le parc de Chenonceaux. Ils nous l'ont rappelé d'au- 
tant plus ce soir, 'que précisément pour ce second 
acte Madame Wilson est arrivée dans la grande avant- 
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scène de gauche, accompagnée du général Pittié — 
ce qui a donné à la première de Brasseur comme un 
petit air de gala. 

Au troisième acte enfin , la scène représente une 
salle ouverte de laquelle on découvre une partie 
du palais ressemblant énormément à un coin du 
Kremlin. 

Comme on voit, il y en a pour tous les goûts. 

Un interprète que le public des premières a vu dé- 
buter avec plaisir dans le coquet théâtre du boulevard 
des Italiens, c'est M. Morlet. 

L'ex-pensionnaire de l'Opéra-Comique, le Pippo de 
la (Mascotte , était enchanté de son rôle et des mor- 
ceaux que M. Varney a spécialement écrits pour lui. 
Dès la deuxième leçon , il savait tout , rôle et musi- 
que. 

— J*ai la mémoire des choses qui me plaisent, 
disait- il à ceux qui s'étonnaient de ce tour de 
force. 

^11 a fait son entrée pendant que « Torage faisait 
rage, » comme disent les chœurs de MM. Ferrier et 
Prével, Tonnerre, éclairs, pluie, comme pour l'orage 
du Roi s amuse ou de Monte-Cristo. 

L'orage de Baboîin — bien qu'ayant eu lieu dans une 
soirée sans nuage — restera comme un modèle dans 
le genre lyrique, se combinant avec l'orchestre et les 
chœurs, sans jamais couvrir la musique. 

Il paraît que cet orage a fait, pendant les répétitions, 
le désespoir de M. Varney. 

— Je voudrais un orage très doux, ne cessait- 
il de dire, qui n'empêchât pas d'entendre mes chan- 
teurs. 

Et on est parvenu à régler un orage mignon, très 
gentil et pas effrayant du tout. 



l88 LES SOIRÉES PARISIENNES 

Les artistes des Nouveautés ont appelé cela : un 
orage Watt eau! 

La triomphatrice de la soirée, c'est Milly Mcyer. 

L'amusante petite actrice, avec ses façons comiques 
de se plier en deux pour saluer sa souveraine, avec 
ses gestes de marionnette, sa voix qui a l'air de sor- 
tir du nez, ses soupirs qui ressemblent à des miaule- 
ments de chatte amoureuse, ses petits. claquements de 
doigts, ses trépignements pour rire, et son plaisant 
bagage d'originale fantaisie, a fait pâmer toute la 
salle, dans toutes ses scènes. 

On lui a bissé tous ses morceaux , et notamment 
un duo avec Mlle Darcourt. Parmi ceux qui l'accla- 
maient le plus fort, se trouvait M. Francisque Sarcey, 
assis au premier rang du balcon. On sait le peu d'es- 
time que le critique du Temps professe pour l'opé- 
rette. Or, pendant qu'il s'abandonnait à l'entraîne- 
ment général, son chapeau — qu'il tenait devant lui, 
comme pour protester contre les applaudissements 
de son maître — est allé tomber dans l'orchestre. Là, 
des âmes charitables en ont eu soin. Ce n'est qu^ 
vers la fin du spectacle qu'on l'a rendu à son proprié- 
taire. Cela ne lui arrivera plus, à M. Sarcey, d'applau- 
dir des morceaux d'opérette, ou bien il laissera son 
chapeau au vestiaire. 

La pièce, commencée à l'heure dite ou à peu près, 
s'est terminée avant minuit. 

Cette exactitude est dans les traditions de la mai- 
son. M. Brasseur, qui aime les journalistes comme 
ses enfants, craindrait de les retenir trop tard. 

Et puis, personnellement, il tient, autant que pos- 
sible, à pouvoir prendre le dernier train pour Maisons- 
Laffitte, où il demeure toute l'année. Autrement, il 
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est forcé de prendre une voiture et, dit-il, les routes 
ne sont pas sûres. 

Hier et avant-hier, les répétitions générales Tayant 
réduit à cette extrémité, il s'est avisé, pour parer à 
l'éventualité d'une attaque nocturne, d'armer tous ses 
compagnons de route à l'aîde d'une garniture de che- 
minée. Il tenait le tisonnier, son fils Albert, la pelle à 
feu, et le cocher, outre son fouet, brandissait la paire 
de pincettes. 

Ce soir, il n'aura pas besoin de tant de précautions, 
car avec Baboltn, il n'a pas manqué le train. 



LVCIÀ 



20 mars. 



Il n'est guère plus facile de parler de Lucia diLam- 
mermoor que de la Fille de Madame Angot ou des 
Cloches de Corneville. 

Comme les opérettes de Lecoq et de Planquette, 
l'opéra de Donizetti fait partie du répertoire courant 
des orgues de Barbarie et , pour qu'il puisse trouver 
un regain de vogue , il lui faut des interprètes hors 
ligne. 

Or, c'est par là précisément que la brillante repré- 
sentation de ce soir m'échappe. Mon éminent colla- 
borateur Vitu vous dira comment Gayarjçé et Nevada 
ont chanté Edgardo et Lucia; moi, cela ne me regarde 
pas. 

Alors, que me reste-t-il ? 

La mise en scène. Elle ne présente qu'un intérêt 

II. 
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médiocre. La plupart des décors ont servi aux précé- 
dents opéras. Au dernier décor des Puj-itani , qu'oa 
avait déjà revu dans Lucre:{ia , on a ajouté une fon- 
taine devant laquelle les fiancés échangent leurs ser- 
ments au premier acte , et , à la salle des armures des 
mêmes Puritani^ on a ajouté un escalier, fort raide, à 
en juger par les chutes qu'y ont esquissé plusieurs 
dames choristes. Les costumes sont à l'avenant. Les 
seigneurs écossais ont certainement figuré , dans la 
journée, sur les chars qui ont défilé devant le Prin- 
temps, Mais ce sont là des détails insignifiants dont 
personne ne songe à se choquer aux Italiens. Ces 
petits côtés imprévus de la représentation y ajoutent 
même un charme de plus. Quand il s'agit de monter 
aussi rapidement qu'on le fait aux Italiens un tas d'ou- 
vrages importants, il faut nécessairement savoir se 
contenter d'à peu près. 

Pour souhaiter la bienvenue à Gayarré, on atout de 
suite raconté à son sujet tout ce qu'il y avait à en ra- 
conter. On a fait son portrait, sa biographie, indiqué 
approximativement le nombre de cigarettes qu'il fu- 
mait par jour, peint son caractère, détaillé ses qua- 
lités, ses petites habitudes , analysé son accent, et ce 
soir, pendant que le grand chanteur nous ravissait 
tous , je me disais — pauvre chroniqueur ! — que le 
moindre débutant eût mieux fait mon affaire. 

Je noterai cependant qu'au fameux et superbe finale 
du second acte, Gayarré , complètement emballé, a si 
fortement bousculé sa Lucia, que celle-ci , pendant 
l'entr'acte „ en était encore toute tremblante et a eu 
toutes les peines du monde à se remettre de la peur 
qu'elle a eue. 

La nouvelle Lucia est Mlle Nevada , qui a quitté 
l'Opéra-Comique, où elle n'a réussi qu'à moitié, pour 
se consacrer définitivement à Fart italien... 
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On a fait autant de récits sur la cantatrice améri- 
caine que sur le ténor espagnol. On a dit — naturel- 
lement — qu'elle était née en Amérique, que son vé- 
ritable nom est Wixon, que son père, qui ne sait pas 
le français et ne se fait guère comprendre que par 
geste, l'accompagne toujours , que sa famille est fort 
nombreuse et qu'elle la soutient, que son petit frère 
chante déjà, à l'âge tendre de deux ans , tout son ré- 
pertoire. 

Que n'a-t-on révélé encore > Qu'elle s'est trouvée de 
bonne he.ure livrée aux seules ressources de son art, 
à Vienne, où Mme Marchesi, qui la rencontra alors, 
fut à la fois un éminent professeur et une seconde 
mère pour elle. 

En admettant même qu'il fût resté quelque anec- 
dote après les racontars de ses débuts, on n'eût pas 
manqué de la recueillir dernièrement lorsque sa con- 
version, son baptême, remirent Mlle Nevada à l'ordre 
du jour de l'actualité parisienne. 

On a raconté que Mlle Nevada s'était brouillée avec 
M. Carvalho pour une question de costume. Elle 
désirait s'habiller à sa guise dans une reprise projetée 
de Don Pasquale, et le directeur de l'Opéra-Comique 
n'entendait pas de cette oreille-là. 

Pour prouver à quel point iJ avait raison, Mlle Ne- 
vada s'est costumée ce soir d'une façon si singulière 
que, dans les situations dramatiques, on ne parvenait 
à la prendre au sérieux qu'en fermant les yeux. 

Après la scène de la folie, qui lui a valu des ova- 
tions assez sérieuses, deux laquais en grande livrée 
sont venus apporter à la cantatrice une immense 
corbeille de fleurs. 

Mlle Nevada a fait un grand geste d'étonnement, 
puis , après avoir mis la main sur son cœur , elle a 
détaché de la corbeille un camélia blanc qu'elle a fait 
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passer au, flûtiste qui tient, dans Tair de la folie, le 
rôle important que l'on sait. 

Cette petite scène a fait beaucoup d'effet. 

Mlle Nevada n'aurait jamais pu la jouer à l'Opéra- 
Comique. 

Entendu» dans un couloir, pendant un entr acte : 
— Quand j'ai chanté ce rôle.. . il y a quarante-neuf 
ans... à San-Carlo... 
Je me retourne et me trouve en face de Duprcz . 



LA RECHERCHE DE CHOPART 

21 mars. 

Ce soir , à la Gaîté, nouvelle réapparition du Cour- 
rier de Lyon, 

Sans en avoir l'air au premier abord , cette reprise 
fait grand honneur à l'habileté de M. Debruyère. 
D'autres directeurs ont remonté ce drame célèbre bien 
avant lui; mais aucun n'avait eu à vaincre les mêmes 
obstacles. 

Car jusqu'ici, pour donner /e Courrier de Lyon^il 
n'y avait qu'une chose à faire : engager Paulin Ménier, 
ce qui ne présentait pas de difficultés, l'éminent acteur 
étant toujours prêt à reparaître dans son beau rôle. 

Malheureusement, les dispositions de l'incompa- 
rable Chopart ont bien changé. Ce rôle qu'il a tant 
aimé lui est odieux. Paulin Ménier était devenu Chopart, 
comme Chopart était devenu Paulin Ménier. Impos- 
sible à Paulin Ménier de jouer un rôle autre que Cho- 
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part sans qu'on» lui rappelât que Chopart restait tou- 
jours, et quoi qu'il fasse, sa meilleure créat^pn. 

Cette scie avait fini par Tagacer au point qu'il s'était 
promis, une fois pour toutes, de ne plus jouer ce rôle 
de Nessus. Tant pis pour le Courrier de Lyon: on ne 
le reprendrait plus, voilà tout I 

Déjà, la dernière fois qu'il avait endossé le carrick, 
le légendaire maquignon dut faire un violent effort sur 
lui-même. Depuis, se défiant de sa faiblesse de carac- 
tère et ne voulant plus s'exposer à céder aux sollicita- 
tions, il se tenait toujours sur la défensive envers les 
directeurs de drame. 

Aussi, lorsque récemment on annonça la reprise de 
ce soir, M. Paulin Ménier, mis en éveil, se dit-il non 
sans quelque perspicacité : 

— Debruyère remonte le Courrier, il va venir me 
trouver ; sachons l'empêcher de reprendre ce maudit 
spectacle. 

Le Chopart perpétuel avait deviné juste. 
A peine avait-il eu le temps de se préparer à cette 
visite, que le directeur de la Gaîté sonnait à sa porte. 

Après une longue attente, un valet de chambre vint 
ouvrir à M. Debruyère. Superbe ce domesticjue: cor- 
rection britannique; magnifiques favoris roux très bien 
taillés; livrée élégante ; tenue irréprochable. 

— Good morning, sir I 

— M. Paulin Ménier est-il chez lui>demandaM. De- 
bruyère un peu interloqué. 

— To be ornot to be!... English spoken hère. 

De moins en moins renseigné, le directeur, tout en 
admirant le beau larbin anglais, se disait tout bas: 

— Quel chic!... il a l'air à son aise, ce satané Mé- 
nier ! Pourvu qu'il ne me demande pas un cachet trop 
élevé ! 
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Cependant, désireux d'en finir avec les pourparlers 
d'antichambre, il ajouta tout haut : 

— Pardon, mon ami, mais votre idiome me trouble... 
est-ce que vous ne pourriez pas me parler en français ? 

— Yes, Monsieur !... master à moa sorti; lui pas 
rentrer avant two days ; very well. 

— Bien, je vais l'attendre. 

— A le aise de vô... Willyou some papers publics? 

M. Debruyère prit l'un des journaux qu'on lui ten- 
dait. Mais il lisait à peine depuis cinq minuters qu'il 
entendit tout à coup dans l'antichambre un tapage 
infernal : deux voix furibondes, dont celle du valet 
anglais. 

^— Vô pas entrer... master Paulin pas là, répétait 
sans cesse ce dernier. 

— Che fus dis, répondait un organe tudesque, que 
che feux le foir. Ch'attentrai ! 

— Moa pas pouvoir laisser vô attendre ici. 

— Fus êdre eine filou et lui bareillement ! 

— Goddam ! 

— Tarteifle ! 

Ici la porte s'ouvrit violemment et laissa passer une 
sorte de bottier allemand qui, saisissant le directeur 
de la Gaîté au collet, s'écria : 

— Tefoilà! I credin I ... bayes-moi donc mes pottesl 

— Mais sapristi! s'écria l'imprésario d'une voix 
étranglée, il y a erreur... je ne vous connais pas... je 
suis M. Debruyère. 

L'Allemand, reconnaissant la méprise, fit des 
excuses, mais comme il reprenait ses injures sur 
M.Paulin Ménier, M. Debruyère préféra payer lui- 
même se disant : 

— Bah ! je retiendrai cela sur les cachets de Cho- 
part ! 
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Le bottier une fois parti, M Debruyère, bien décidé 
à attendre jusqu'au bout, resta d'abord quelques ins- 
tants seul; bientôt il vit entrer un vieux monsieur, 
aux allures graves , aux lunettes d'or et portant une 
cravate blanche. 

Tous deux se saluèrent courtoisement ; puis le vieux 
monsieur demanda, après un silence de bon ton : 

— Vous voulez voir M. Paulin Ménier > 

— Lui-même. 

— Grave imprudence , Monsieur , car il est atteint 
d'une affection terrible et contagieuse : la fièvre 
jaune. 

— Ah ! mon Dieu ! où diable a-t-il pu attraper 
cela? 

— Il y a longtemps ! en jouant dans la Case de 
V Oncle Tom. Vous savez sous quel climat ça se passe > 
Depuis on n'a jamais pu le guérir complètement, et 
cette fois la rechute est bien cruelle pour tous ceux 
qui l'approchent. 

— Vous-même , Monsieur , ne l'approchez-vous 
pas? 

— Moi, je suis médecin, le devoir professionnel avant 
tout !... Mais les autres auraient bien tort de risquer 
inutilement leur existence. 

~ Bigre I je ne reste pas, s'écria le directeur en pre- 
nant sa canne et son chapeau. Et puisque vous le ver- 
rez, docteur, veuillez donc lui dire que M. Debruyère 
était venu lui demander de jouer le Courrier de 
Lyon,,, mais qu'en raison de son état de santé... 

— Vous choisissez un nouveau spectacle ? 

— Du tout ! je monte le Courrier de Lyon quand 
même. 

— Et le rôle de Chopart? 

— Tant pis ! je le ferai jouer par un autre. 

-— Par un autre, mon rôle ! jamais de la vie! s'ex- 
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clama le soi-disant médecin, en jetant en Tair sa per- 
ruque et ses lunettes. 

M. Debruyère, stupéfait, comprit tout. Le domes- 
tique anglais, le bottier, le vieux docteur, n étaient 
qu'un seul et même Paulin Ménier, qui, comme on 
sait, excelle dans l'art de se faire des têtes. 

— Allons ! s'écria le grand comédien de sa plus 
belle voix de Chopart , allons 1 enlevez.' C'est pesé... 
C'est ma tête que vous me demandez >... prenez-la! 
et ce n'est pas un fier cadeau que je vous fais ! 



PREMIÈRES A DÉJAZET. — EXCELSIOR 

22 mars. 

Le Théâtre-Déjazet vient de faire une tentative har- 
die. On y a joué ce soir une pièce nouvelle, le<Mariage 
à la course^ qui est de M. Gaston Marot, sans être de 
M. Edouard Philippe. Marot sans Philippe, Philippe 
sans Marot , c'est, toutes proportions gardées, pres- 
que aussi extraordinaire que Chivot sans Duru ou Duru 
sans Chivot. 

La nouvelle comédie du principal auteur des Bous- 
signeuldi été montée avec un soin tout particulier par 
M. Charpentier. Les cartonnages qui figurent sur la 
table au repas du premier acte, le melon, le poulet, 
les poires, le fromage et le parfait glacé ont été repeints 
à neuf. On a fait les frais d'un décor représentant un 
bureau de tramways pour le second acte; les artistes 
chargés d'y tenir les rôles d'employés et de surveil- 
lant portent des casquettes spécialement confectionnées 
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par le propre chapelier de la Compagnie générale des 
omnibus ; les petits numéros et les coupons de corres- 
pondance sont d'un réalisme non moins minutieux. 
Enfin, l'insolence du préposé parlant au public est 
également fort exacte. 

Ce n'est pas tout. Non content de soigner la mise 
en scène avec cette conscience et ce souci du détail 
qu'on admire chez son collègue de la Comédie-Fran- 
çaise, M. Charpentier, voulant que tous les rôles, 
même les plus courts , fussent tenus d'une certaine 
façon, s'est distribué, avec une abnégation bien rare 
chez les artistes-directeurs, le personnage presque 
muet d'un paysan qui attend l'omnibus en mangeant 
du vrai fromage sur du vrai pain. Il ne figure même 
pas sur l'affiche. 

Il est vrai que ladite affiche n'en est pas moins bril- 
lante, grâce à cinq vedettes en caractères énormes, bien 
faites pour attirer le quartier : M. Mondet, M. Chelu, 
Mme Maës,M. H. Min, Mlle Barnold. 

Une constellation au grand complet. 

Malgré ce luxe de séductions scèniques et cette 
abondance d'étoiles des deux sexes , le Mariage à la 
course n'est pas le seul attrait du nouveau spectacle de 
Déjazet. 

Deux comédies en un acte viennent corser le» spec- 
tacle. L'une, le Coup du lapin, est de MM. G. Briet et 
G. Cerfbeer. M. G. Briet n'est autre que le fils du 
sympathique directeur du Palais-Royal. C'est un début 
dans la carrière eij attendant l'accès de la scène pa- 
ternelle. 

Quant au Lézard, qui commence la soirée , il est si- 
gné d'un nom également apprécié rue Montpensier, 
M. Galipaux, un jeune comique qui emploie de son 
mieux les loisirs que lui laisse sa véritable profession. 
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En même temps, une salle magnifique et très pari- 
sienne fêtait, à l'Eden, la reprise d'Excelsior. 

Le ballet de Manzotti est décidément le ballet-type, 
après lequel — comme Texpérience faite avec Sieba 
l'a démontré du reste — il était inutile de monter 
d'autres ballets italiens, coulés dans le même moule, 
mais beaucoup moins amusants. 

L'idée à'Excelsior est simple , ingénieuse et origi- 
nale; elle a permis au costumier et au décorateur de 
mélanger fort heureusement les costumes pittoresques 
des pays les plus divers ; elle a fourni au maître de 
ballet un des cadres les plus amusants et les plus va- 
riés qu'il soit possible d'imaginer. Aussi, le succès 
en sera-t-il toujours très vif. 

Tous les costumes ont été remis à neuf; ils ont au- 
tant d'éclat qu'à la création. 

Mlle Cornalba, l'une des meilleures danseuses que 
rÉden nous ait présentée jusqu'à ce jour, a été très 
remarquable, surtout dans son pas de deux du diver- 
tissement des Nations. On l'a acclamée. On a revu, 
avec un très vif plaisir, la charmante Mlle Laus dans 
le pas de l'aimée d'une couleur si exquise et d'un tour 
si voluptueux ; on a bissé avec enthousiasme la ma- 
zurka des postillons; bref, — malgré quelques accrocs 
insignifiants dans la manœuvre des décors et plu- 
sieurs 'fausses notes fâcheuses à l'orchestre — la 
soirée a été excellente. Il est certain qu Excelsior — 
précédé de l'amusante pantomime des Lauri : î^ttss, 
Puss — va refaire beaucoup d'argent. Mais, mainte- 
nant, il va falloir trouver autre chose. Je suppose qu'on 
y pense. • . 
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LA PHRASE CARACTÉRISTIQUE 

24 mars. 

Le hasard m'avait placé ce soir, à T Opéra, auprès 
d'un jeune compositeur de la nouvelle école. 

Pendant le premier entr acte de Don Juan, deux de 
ses amis, également jeunes, également compositeurs, 
également de la nouvelle école, vinrent le retrouver. 
Us parlaient très haut tous les trois , de sorte que 
j'entendis sans préméditation la conversation sui- 
vante : 

— Que faites-vous > 

— Un opéra. Et vous? 

— Un opéra-comique. 

— Où en êtes - vous > 

— Hélas! mon cher, je suis accroché : il me manque 
quelque chose d'essentiel. 

— Quoi donc? 

— La phrase caractéristique. 

— Tiens, vous êtes comme moi... Je cherche 
la mienne depuis quinze jours sans pouvoir la 
trouver. 

Vous savez que la phrase caractéristique a pour 
mission spéciale, dans toutes les partitions nouvelles, 
de caractériser musicalement l'esprit, ou l'humeur, ou 
la situation sociale, ou les passions, ou les vices, ou 
les vertus, ou les petites habitudes du priiKipal per- 
sonnage. Elle revient dans l'orchestre chaque fois qu'il 
entre en scène; il ne peut plus faire un pas sans' elle; 
elle l'escorte, le précède, le suit, l'enveloppe et se 
fait même entendre en son absence dès qu'on parle de 
lui. 
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Bref, la phrase caractéristique aujourd'hui, il ny a 
que cela ! 

Pendant que deux de mes voisins vantaient l'indis- 
pensabilité de la phrase caractéristique, son influence 
décisive sur l'ensemble d'une œuvre musicale, etc., etc., 
le troisième, qui avait eu soin de ne rien dire encore, 
s'écria en dissimulant un sourire assez ironique : 

— Moi, je ne comprends la phrase caractéristique 
qu'à une condition, c'est qu'elle serve à l'action. 

— Comment cela> 

— En ce moment, j'achève un opéra dont vous me 
direz des nouvelles... 

Et il développa son scénario. 

— Mon titre : Charles Martel. . 

Les chrétiens reviennent de la bataille de Poitiers: 
Charles Martel est à leur tête. 

Dès qu'il entre en scène, ce grand vainqueur est porté 
en triomphe. 

C'est alors que, pour la première fois, éclate à l'or- 
chestre la phrase caractéristique. Elle caractérise un 
guerrier victorieux, doué d*un beau caractère; je l'ai 
donc écrite dans le style éclatant; j'avoue même qu'elle 
est un peu bruyante. Mais par les mélodies tapageuses 
qui courent... Bref, tous les cuivres donnent, soutenus 
par de vigoureuses batteries. Les trompettes — j'en ai 
fait ajouter quatre — commencent : 

Ta, tra, ta, ta, ta ; ra, ta, ta, rra, ta, ta ! 

» 
Impossible d'indiquer plus nettement l'enthousiasme 
du bon peuple et le juste orgueil de l'héroïque Martel, 
enchanté de l'ovation qui accompagne — ou qu'ac- 
compagne si bien sa phrase caractéristique. 
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Mais il n'est point d'ovation militaire qui n'ait une 
fin. Et la preuve, c'est qu'au second acte le peuple est 
parti. En revanche, la nuit est venue et Charles Martel, 
resté seul, exprime en ces termes qu'il y a temps pour 
tout : 

C'est assez penser à Is^ guerre, 
Maintenant, songeons à l'amour. 

Sur cette réflexion badine, mais juste, il s'enveloppe 
hermétiquement d'un manteau couleur de muraille et 
va frapper trois coups discrets à la petite porte d une 
maison qu'habite la femme de ses rêves — une femme 
mariée. 

La situation est pleine d'intérêt, aussi : 

Ta, tra, ta, ta, ra, ta, ta, na, ta^ ta I 

Malheureusement , la phrase caractéristique éveille 
le mari, qui ronflait avec la sérénité d'une inconsciente 
toupie d'Allemagne. Mais allez donc dormir au bruit 
de mes cuivres, y compris les quatre trompettes sup- 
plémentaires I 

Le mari s'empresse de sauter au bas de son lit, d'ap- 
peler ses fidèles serviteurs , de les armer de solides 
gourdins. 

Quelques instants après , Charles Martel , gratifié 
d une raclée homérique par l'époux outragé, se frotte 
les reins avec mélancolie et en s'écriant ; 

L'amour n'est pas mon affaire : 
Retournons faire la guerre I 

En effet, l'occasion est bonne pour guerroyer ferme, 
car les Sarrasins ne se doutent de rien. Ce sera, pour 
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notre gaillard, un jeu de les surprendre, et cette sur- 
prise fera l'objet du troisième acte. 

Charles Martel, gardant le mystère sur ses projets, 
prend avec lui les plus agiles de ses soldats. Défense 
de prononcer un mot. Ordre de retenir son haleine en 
arrivant au camp ennemi. Les hommes , après avoir 
entouré de linge le sabot de leurs chevaux, se met- 
tent silencieusement en marche à la faveur des ténè- 
bres d'une nuit épaisse. Encore quelques pas, et les 
infidèles, surpris en plein sommeil , n'auront même 
pas le temps de tomber en garde. lis vont tous être 
massacrés. 

La situation est de plus en plus tendue, aussi : 

Ta, tra, ta, tra, ta ! ra, ta, ta, rra, ta, ta ! 

Au bruit caractéristique de cette phrase, les Sar- 
rasins se lèvent comme un seul homme en chantant 
à tue-tête : 

Le vacarme est tel 

Que voilà Charles Martel I 

Puis ils tombent à bras raccourcis sur les chrétiens 
qui, n'étant pas en nombre, sont battus à plates cou- 
tures. 

C'est alors que... 

A ce moment, le rideau se lève, les trois jeunes 
compositeurs de la nouvelle école se séparent — et je 
ne connaîtrai sans doute jamais la fin de cet opéra 
caractéristique. 
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LA MORT DU THÉÂTRE 

26 mars. 

L'art dramatique est en pleine crise. A deux ou 
trois exceptions près , les directeurs parisiens tirent 
une langue démesurée , et jamais peut-être on ne 
vit, à la fois, autant d'entreprises difficiles à main- 
tenir. 

Cette fâcheuse situation doit avoir une cause. 

Elle en a plusieurs. M. Sarcey a déjà répandu 
beaucoup d'encre sur beaucoup de papier blanc pour 
en indiquer une, très importante : l'heure tardive à 
laquelle on sort de table et qui fait que les premiers 
actes de presque toutes les pièces se jouent devant 
des salles à moitié vides. 

Mais il y en a d'autres encore. 

Je n'en veux prendre qu'une seule aujourd'hui, la 
plus grave, la plus décisive de toutes : 

Le prix exorbitant des places. 

Avez-vous pensé à ce que peut coûter le plaisir du 
spectacle dans de simples théâtres de genre ? 

Il faut payer une bonne loge jusqu'à quatre louis, 
soit , avec les autres menus frais , cent francs au 
moins. 

Certes, on les donne. Seulement , on ne les donne* 
que pour les grands succès, pour la pièce en vogue ou 
la diva acclamée , pour le chanteur célèbre ou l'at- 
traction spéciale de mise en scène. 
* En dehors de ces cas très spéciaux, le public n'a 
plus d'argent pour le théâtre. Les recettes vont aux 
deux extrêmes : plus que le maximum et moins que 
le minimum. 

Tout ou rien I 
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La bonne pièce courante de jadis, celle qui tenait 
Taffiche quarante ou cinquante fois avec des recettes 
honorables , mais sans faire le maximum , cette pièce 
moyenne n'existe donc plus? 

Aussi, fatalement, les directeurs se voient-ils forcés 
de viser le gros résultat , de chercher des clous. Us 
donnent la préférence aux auteurs célèbres , aux 
comédiens, aux chanteurs en vogue ,' à tous ceux qui 
peuvent assurer la recette malgré Télévation du tarif 
des places. 

Dans beaucoup de théâtres — je ne veux pas dire 
dans tous — lorsqu'un jeune homme se présente — et 
non point un nouveau venu, mais un auteur d'avenir, 
ayant déjà donné de sérieuses espérances, l'impré- 
sario se défie de lui et de son œuvre. Il ne voit jamais 
là l'élément capital, l'influence décisive pouvant forcer 
l'attention du public et justifier le prix excessif de ses 
loges et de ses fauteuils. 

Préférer les gens arrivés à ceux qui n'ont encore 
que l'envie de les rejoindre , c'est assurément fort 
logique. 

Mais la conséquence de ce système, c'est que, peu 
à peu, le personnel arrivé diminue sans pouvoir se 
renouveler, et que les directeurs voient disparaître 
les artistes et les auteurs de talent auxquels ils n'ont 
pas su créer de dignes successeurs. 

Et comment en auraient-ils créé > 

Autrefois, quand on n'avait pas besoin d'espérer^ 
trois cents représentations pour recevoir un drame ou 
un vaudeville , on recevait des pièces moyennes ; on 
les montait vite ; on travaillait régulièrement, et ces 
spectacles , se succédant d'une façon rationnelle sur 
l'aflSche, fournissaient à l'auteur, à ses interprètes, de 
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fréquentes occasions de se rompre aux difficultés du 
métier. 

Aujourd'hui, plus rien de tout cela. Le spectacle 
coupé lui-même , cet agréable spectacle coupé qui 
nous fit connaître tant de petits chefs-d'œuvre , a 
complètement disparu. 

Pourquoi paîerait-on sa place douze francs pour 
voir un acte ? 

Telle pièce , accueillie avec un succès moyen à la 
première, mais jouée sans éclat par des artistes con- 
sciencieux; ayant en outre, ici et là, au commence- 
ment et à la fin, quelques points un peu faibles, 
aurait cependant obtenu , malgré tout, il y a quinze 
ou vingt ans, trente ou quarante bonnes représenta- 
tions moyennes, avec deux mille cinq cents francs de 
recette. 

Maintenant, au contraire, que lui arrive-t-il, à cette 
œuvre très estimable ? 

Au lendemain d'une première moyenne, on s'aborde, 
on s'informe, on se renseigne mutuellement : 

— Eh bien?... 

— Pas mal; un joli deuxième acte. 

— Comment est-ce joué ? 

— Peuh!... 

— Alors, il ne faut pas aller voir ça > 

— Ah! mon Dieu, si !... pourquoi pas > 

Comme ces réponses ne sont pas d'un enthou- 
siasme exagéré, on ne se sent pas très entraîné tout 
d'abord ; puis , lorsqu'il s'agit surtout de débourser 
trois ou quatre louis, on hésite et , après avoir hésité, 
on s'abstient définitivement. 

Il en résulte que, si l'on ne forme plus d'artistes ni 
d'auteurs, on ne forme plus de spectateurs, ce qui est 
au moins aussi grave. Car le public a besoin, lui 

12 
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aussi, de s'exercer le goût et de fréquenter les salles 
de spectacle. 11 faut, pour aimer et apprécier le théâtre, 
y aller très souvent. 

Or, il est certain qu'on y va beaucoup moins qu'au- 
trefois. 

Espérons cependant que le temps est encore éloi- 
gné où l'on n'y ira plus du tout. 

Certes, je ne me dissimule pas que d'autres se sont 
déjà tenu tous ces raisonnements. Je n'ai nullement 
la prétention de les avoir inventés. Mais je crois qu'il 
y a là une vérité bonne à dire, à redire, à crier par- 
dessus les toits même et, pour moi, je n'hésiterai 
jamais à répéter toutes les fois que j'en aurai l'occa- 
sion : 

« Messieurs les directeurs, si vous voulez ne pas 
tuer vos théâtres, diminuez le prix des places. » 



RÉPÉTITION GÉNÉRALE DE t SAPHO i 

27 mars. 

D'abord, il ne devait y avoir personne. 

Puis on décida qu'on laisserait venir quelques jour- 
nalistes , ceux qui font paraître leur article dès le len- 
demain — ceux-là, mais pas les autres. 

Puis, on se demanda : « Pourquoi pas les autres? 
pour les mécontenter? A quoi bon s'en faire inutile- 
ment des ennemis > » 

Alors on se dit : « Admettons tous les journalistes. î 

Alors on ajouta : « Puisque tous les journalistes 
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viendront, envoyons-leur le service ordinaire et nu- 
mérotons les coupons. » 

Alors, les abonnés des trois jours intemnrent en 
s'écriant : « Eh ! quoi ! vous faites le service numéroté 
de là presse , et vous ne nous invitez pas , nous , les 
abonnés des trois jours!... Nous ne sommes donc 
rien? » 

Alors on se dit encore : (( Admettons également les 
abonnés des trois jours », et on envoya auxdits les 
fauteuils numérotés. 

Alors, Gounod et Emile Augier intervinrent en di- 
sant, non sans raison : « Puisque vous envoyez un 
service aux abonnés des trois jpurs, vous pouvez bien 
donner des places à nos parents, amis et connais- 
sances. » 

Alors, ce furent de nouveaux numérotages pour les 
amis des auteurs, puis pour les familles d'artistes, 
puis pour une foule d'autres invités supplémentaires, 
jusqu'au moment où il ne resta plus une seule place à 
pouvoir numéroter. 

Alors, il en résulte que, ce soir, la répétition géné- 
rale de Sapho a eu lieu devant une salle pleine , véri- 
table salle de première, et dont nous pouvons parler 
non plus comme d'une répétition réelle , mais comme 
si nous venions déjà d'assister à la représentation de 
lundi. 

Le spectacle avait été annoncé pour sept heures. 
Aussi avait-on envahi les restaurants voisins de l'O- 
péra, comme les jours de vernissage on prend d'assaut 
ceux qui entourent le Palais de l'Industrie. 

Tout le monde a dîné de bonne heure. Une vraie 
perturbation dans les usages dii Tout-Paris. 

A sept heures et demie, la salle est pleine. Mais 
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Torchcstre des musiciens est encore vide. Il est certain 
qu'il y aura un retard sérieux. 

On prend patience en jouant delà lorgnette. 

Partout des visages connus. 

L'illustre autour du livret d'abord, Emile Augier, 
avec Mme Augier; puis, dans des loges voisines , les 
familles Déroulède et Guiard. 

Je note encore ; 

Meissonier, Gérôme, M. et Mme Hébert, Jadin, de 
Ségur, comtesse de Mailly, comtesse de Guerne, de 
Nittis , le baron Haussmann , de la Charme, Poirson, 
le prince Jean Troubetzkoy, M. et Mme de Pourta- 
lès, Mlle Jeanne Gounod avec Mme Guillaume Dubufe, 
Théodore Dubois, Camille Doucet, Emile Perrin, Lu- 
dovic Halévy, de Gouy d'Arsy, Antonin Proust, le 
duc et la duchesse de Mouchy, le vicomte Aguado, 
Mme de Jaucourt, de Kerjégu, la duchesse de la 
Trémoille, la baronne Decazes Stackelberg, la vicom- 
tesse de Grandval, Mme Trélat, de Camondo, de 
Saint-Amand, Joubert, le prince de Polignac, Kapnitz, 
Goluchowski , Mme Marchesi , le docteur Ricord , le 
docteur Bouchut, Gayarré, M. et Mme EscalaTs, Sel- 
lier, Mme Salla-Uhring , Durieu , Bisschofsheim, Ca- 
hen d'Anvers, Franceschi , le marquis et la marquise 
de Beaumont, Mme Deboy, Mmes Montaubry, Sanla- 
ville, Piron, Righetti, Fonta, Fiocre, Francine Cellié, 
et enfin, Mme Pauline Viardot, la créatrice de Sapho. 

M. Vaucorbeil vient occuper la loge du milieu. La 
lampe qu'on a l'habitude de placer à côté de lui, aux 
répétitions générales, pour éclairer le petit bureau sur 
lequel il prend ses notes , est inutile ce soir. Car on 
inaugure les girandoles électriques des loges d'avant- 
scène et d'entre-colonnes. Très brillant cet éclairage ; 
mais cela ne suffit pas encore pour donner à la salle 
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de l'Opéra l'aspect gai dont elle a un si indispensable 
besoin. Il est certain qu'on y arrivera. Sachons nous 
contenter, en attendant, de ce petit progrès. 

A huit heures précises, Gounod vient prendre place 
au pupitre du chef d'orchestre. 

On l'accueille par une triple salve d'applaudisse- 
ments. 

A peine le maître a-t-il levé son archet qu'un de 
mes voisins murmure : 

— J'aime déjà mieux cela que Tristan et Iseult, 

Le rideau se lève. 

Premier décor. — A la fois monumental et gai, rap- 
pelant un peu le premier décor de la Belle-Hélène. 
C'est une place dont un temple très décoratif est le 
principal ornement. Autour de ce temple , au fond, à 
droite et à gauche , par des échappées sur les voies 
publiques d'aleniour, d'autres constructions grecques 
très cossues. A signaler surtout un véritable peuple 
de statues se dressant sur des colonnes de diverses 
hauteurs. 

On ne saurait trop féliciter les décorateurs , Rubé 
et Chaperon, ainsk que leur jeune collaborateur, 
M. Jambon, de la multiplicité harmonieuse des cou- 
leurs qui rendent ce joli tableau si coquet et si lumi- 
neux. Leur ciel est surtout admirable de ton et de 
clarté. 

Plein de couleur, le petit cortège du commencement. 
Les guerriers sont coiffés de casques bizarres qui 
figurent sur beaucoup de médailles grecques et qui 
couvrent complètement la tête, des trous étant ména- 
gés devant les yeux. On dirait des cagoules en fer. 
Les joueurs de lyres, les joueurs de flûtes, les Vestales, 
les danseuses dont l'entrée est d'une grâce exquise, 

12. 
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le vainqueur sur son char , complètent ce joli tableau 
d'un effet très artistique. 

Gailhard, avec son gros ventre, son crâne chauve 
et sa longue barbe blonde , n'est reconnu par aucun 
des spectateurs, tant qu'il n'a pas ouvert la bouche. 
On le prend pour M. Pasdeloup, et on se demande ce 
que l'excellent chef d'orchestre vient faire sur la 
scène, sous un costume qu'il n'a pas l'habitude de 
porter. 

Entrée de Mme Krauss. 
Les artistes et les chœurs chantent : 

— Silence 1 

Généralement à l'Opéra, quand les choeurs chan- 
tent : « Silence ! » ils crient à tue-tête. 

Gounod les a ramenés au pianissimo et à la vérité. 

Tout le monde reconnaît l'air d'entrée de Sapho. 

On paraît surpris d'être aussi familier que cela avec 
la partition. 

C'est que le maître, tirant deux moutures du même 
sac, a aussi adapté cette mélodie à des paroles de 
Lamartine et qu'elle a fait son chemin sous le titre 
du Soir. 

Un des coryphées qui font l'appel des concurrents 
aux jeux poétiques s'est fait la tête de Mounet-SuUy. 
Est-ce pour rappeler à Emile Augier qu'avant tout il 
appartient à la Comédie-Française ? 

Le second acte comprend deux tableaux brossés 
l'un et l'autre par M. Lavastre, et dont le premier, 
représentant un intérieur du Palais de Phaon-De- 
reims, quelque chose comme la salle à manger, nous 
montre, par son luxe et son confortable artistique, que 
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le maître de céans est un conspirateur à son aise — 
et non pas un socialiste raffalé du temps. 

De lourdes et splendides tapisseries ferment les 
vastes baies du fond et .laissent voir, lorsqu'on les 
soulève, une cour à colonnettes, dans laquelle il doit 
être défendu de chanter. 

Tout cela a pourtant un faux air du hammam. Un 
moment l'illusion a été complète. Le rideau venait de 
se lever. Pas d'ouverture. Un homme distingué paraît 
en habit noir. Est-ce un monsieur qui veut faire de 
l'hydrothérapie ? Va-t-on jouer un acte moderne dont 
l'action se passerait au grand établissement de bains 
en question > Qui sait si l'on n'a pas introduit un in- 
termède dans cette soirée ainsi que dans toutes les 
représentations extraordinaires? 

Bref, on va se perdre en conjectures, lorsqu'on finit 
par reconnaître M. CoUeuille. L'aimable régisseur de 
l'Opéra ne vient nullement pour faire des imitations 
ou chanter ItP'tit bleu, mais pour réclamer, de la part 
de Mlle Renée Richard, un peu malade mais toujours 
vaillante, une indulgence dont l'excellente artiste n'a 
certes pas abusé. 

Très joU , dans sa simplicité , le costume blanc de 
Mme Krauss. 

— Il ne lui manque, dit quelqu'un, que des bas 
bleus ! 

En revanche, elle porte au bras un serpent d'or très 
exactement copié sur un des huit cents bracelets qui 
forment la collection du marquis Spinelli. L'original 
de ce bracelet a deux mille quatre cents ans. Le mar- 
quis Spinelli, qui a dirigé les fouilles au cours des- 
quelles ont été trouvés tous ces bracelets, les garde 
avec le plus grand soin , et c'est parce qu'il a pour 
Mme Krauss une très vive admiration qu'il a consenti 
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à lui prêter le modèle dont elle a la copie au bras. 
Pendant l'entr'acte, le comte Goluchowski, le 
secrétaire de l'ambassade d'Autriche , est venu félici- 
ter sa compatriote. 

Mais M. Plançon aussi a la tête de Mounet-Sully ! 
Décidément, c'est pour faire plaisir à Augier ! 

C'est au second tableau du deuxième acte que se 
place le ballet. 

Aussi le cadre de cette fête a-t-il | été traité par 
M. Lavastre avec une grande magnificence artistique. 
En haut d'un vaste escalier, au fond de merveilleux 
jardins, s'élève un gracieux portique orné de fleurs. 
Au second plan, à droite, un gigantesque pin parasol, 
sous lequel le tyran Pittacus pourrait rendre l'injus- 
tice. 

Encore un ciel idéal. Us ont toujours beau temps 
dans ce pays-là ! 

Lacoste a fait un véritable tour de force. Après 
Sylvia , il a réussi à dessiner un ballet grec très ori- 
ginal. 

L'entrée des danseuses, par l'escalier du fond, est 
surtout d'un effet délicieux. Le groupe formé par 
Mlles Subra, Monchanin et Invernizzi est charmant. 

Cependant le public a été froid, très froid, pour ce 
divertissement. J'ajoute que cette froideur ne m'a pas 
paru justifiée, car, pour ma part, je le trouve très 
réussi . 

Tous les costumes n'étaient pas achevés ce soir. 

Mlles Marie Biot, Sacré, Lepich, notamment, ont 
dansé en jupes d'exercices , ce dont elles paraissaient 
très peinées. 

Je reviendrai sur le ballet, d'une façon plus complète, 
lundi prochain. 
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Troisième acte , mais quatrième décor , signé [Car- 
pezat. 

Encore un intérieur de Grec plus qu'aisé. Tous les 
Grecs n'avaient certes pas les moyens de se payer, 
dans leur chambre, une belle statue d'Apollon en 
marbre noir. Nous sommes du reste chez le tyran lui- 
même. Son domicile est organisé comme pour jouer 
une pièce d'Hennequin. On entre, on sort et Ton 
écoute aux tapisseries qui remplacent les portes du 
vaudeville moderne. 

On me dit que Gounod est extrêmement fatigué. 
En échange de son bâton de chef d'orchestre, il a 
confié à M. Altès un flacon renfermant une potion 
dont il boit une gorgée de temps en temps, pendant 
les entr'actes . 

C'est encore M. Lavastre qui a peint le dernier 
tableau. Un site sauvage au bord d'une mer aussi 
immense que la mer de r Africaine. Arbres et rochers 
sont ravagés) par les tempêtes et augmentent encore 
par leur aspect désolé la poésie mélancolique dont le 
décorateur a voulu rendre l'impression. 

C'est le long du rocher du fond que grimpe le petit 
pâtre, qui chante la chanson célèbre : 

Broutez mes chèvres, 

une des improvisations les plus fraîches de l'œuvre. 
(Entre parenthèses , ce pâtre a bien tort de faire 
brouter ses chèvres sur un rocher aussi aride.) A la 
création, ce rôlet du pâtre était confié à un travesti, ce 
qui était charmant. On a eu la bizarre idée, à l'Opéra, 
de le faire chanter par un ténor. Si on pouvait revenir 
au travesti pouc lundi prochain, tout le monde n'au- 
rait qu'à s'en louer. 
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Le plongeon historique de Sapho , à la fin de la 
pièce, est précédé de stances qui ont valu à la tragé- 
dienne lyrique une ovation des plus enthousiastes et 
des plus méritées. On peut affirmer que la Kraussna 
pas piqué une tête. 



DÉBUTS DE MADAME PAUL MOUNET 

28 mars. 

Une chanteuse de l'Opéra qui déserte l'art lyrique 
pour jouer les reines de tragédie, cela ne se voit pas 
tous les jours, et l'on pourrait s'étonner qu'un événe- 
ment aussi curieux n'ait pas attiré, rue Richelieu, un 
public plus brillant, plus nombreux que celui de ce 
soir. 

C'est devant une salle médiocrement rempHe, en 
présence d'un Tout-Paris fort incomplet que Mme Paul 
Mounet vient d'aborder le rôle écrasant d'Agrippine, 
pour ses débuts de pensionnaire à la Comédie-Fran- 
çaise. 

On avait pourtant fait quelque bruit à l'avance 
autour de cette représentation de Briiannicus, et la 
personnalité de la nouvelle tragédienne a eu, pendant 
quelque temps , les principaux honneurs de tous les 
courriers dramatiques. 

Il est vrai que les révélations publiées sur son 
compte ont été plus nombreuses qu'exactes, ce qui me 
permet de les augmenter ici de quelques détails bio- 
graphiques destinés , s'il y a lieu , ayx Vapereau de 
l'avenir. 
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Mme Paul Mounet, dont le nom paraît pour la pre- 
mière fois sur l'afEche, fut engagée, il y a dix oii douze 
ans, à l'Opéra, par M. Halanzier. Elle s'appelait alors 
Mlle Barbot. 

Il faudrait n'avoir pas lu un seul journal depuis 
quinze jours, pour ignorer qu'elle a épousé, il y a trois 
ans, M. Paul Mounet, le tragédien de l'Odéon, et 
qu'elle est, par conséquent, la belle-sœur de Mounet- 
Sully, le tragédien du Théâtre-Français. 

A l'Académie nationale de musique, elle tenait très 
honorablement l'emploi de contralto et chanta Fidès, 
du Prophète^ Amnéris à'Aïda^ la Reine d'Hamlet. Ses 
créations lyriques se bornèrent à un rôle de traîtresse 
dans la Reine Berthe et au personnage de Virgile, du 
prologue de Françoise de ^imini, dans lequel elle fut 
néanmoins très remarquée. 

En outre, pendant deux congés qu'elle obtint de 
M. Vaucorbeil, Mme Barbot alla faire de très heureusçs 
apparitions à Rouen, puis à La Haye. Sa vogue fut 
grande dans ces deux villes où elle a laissé d'assez 
bons souvenirs pour y retrouver, à l'occasion, comme 
tragédienne, le succès qu'elle y obtint d'abord comme 
chanteuse. 

On pourrait croire que, femme et belle-sœur de tra- 
gédiens, Mme Barbot-Mounet n'a changé de genre 
que pour ne pas se singulariser au milieu des siens. 

Sa seconde vocation est pourtant due à d'autres cir- 
constances. 

C'est au cours de répétitions sur la scène de l'Opéra 
que M. Régnier, spécialement chargé, comme on sait, 
de faire jouer la comédie à ses chanteurs, fut frappé 
des qualités dramatiques de Mme Barbot. Il lui fit alors 
apprendre iin ou deux grands rôles classiques, et cette 
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expérience ne fît que confirmer l'opinion de réminent 
professeur. 

Ce ne fut néanmoins que beaucoup plus tard, et 
après s'être retirée momentanément du théâtre, que 
r ex-pensionnaire de TOpéra songea sérieusement à 
aborder la nouvelle carrière vers laquelle la pous- 
saient à la fois et son instinct et le désir bien naturel 
de faire de Tart en famille. 

M. Mounet- Sully fut son professeur et, après six 
mois d*études assidues, la jugea en état de supporter 
une première épreuve. 

Il vint alors trouver M. Perrin et lui dit : 

— Je vous ai déjà parlé d'une artiste que je prépa- 
rais pour notre scène. Je la crois prête maintenant. 
Cette artiste est ma belle-sœur. Voulez-vous l'enten- 
dre? 

M. Perrin convoqua à la hâte quelques membres 
du comité et Taudition eut lieu le lendemain même. 
• Mme Paul-Mounet déclama le quatrième acte de 
Brïtannicus et la grande scène de la Tisbé dans An- 
gelo. 

Elle y produisit, à ce qu'il paraît, une impression 
favorable, puisque son engagement à la Comédie- 
Française fut immédiatement décidé et signé quel- 
ques jours plus tard. 

La débutante n'est âgée , me dit-on , que de vingt- 
huU ans. Sa physionomie régulière, expressive, mais 
quelque peu virile, lui assure cependant les apparences 
de la quarantaine, ce qui, après tout, ne saurait être 
un inconvénient pour les rôles généralement marqués 
qu'elle voudrait jouer, d'ailleurs, sur notre première 
scène littéraire. 

Mlle Barbot n'avait pas besoin de devenir Mme Paul 
Mounet pour vivre dans un milieu artistique. Son 
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père est un professeur de chant très célèbre dans le 
xMidi, et son oncle, le ténor Barbot, eut l'honneur de 
créer le Faust de Gounod. 

M. Emile Perrin attachait une grande importance à 
cette soirée. Administrateur patriarcal, il croit à Tim- 
portance des dynasties artistiques dans ce Théâtre- 
Français où , de tout temps , le même nom fut porté 
par des frères , des sœurs , des mères , des filles , des 
tantes, des nièces, également célèbres. 

La maison de Molière possédait déjà un Mounet 
aîné; cela lui fait deux Mounet avec Mme Mounet 
cadet, et bientôt peut-être pourra-t-on aller, jusqu'à 
trois avec M. Mounet cadet lui-même. Ajoutez à ce 
groupe en formation deux Coquelin et deux Samary, 
et vous reconnaîtrez que, comme le bon Dieu, M. Per- 
rin bénit les nombreuses familles. 



RÉOUVERTURE DE VHIPPODROME 

29 mars. 

On peut n'avoir jamais dansé sur la cordeau cirque 
Molier; 

On peut n'avoir jamais vu danser sur la corde au 
même cirque Molier; 

On peut n'avoir jamais figuré dans une revue du 
Cercle des Mirlitons ; 

On peut n'avoir jamais fait blanchir son linge à 
Londres ; 

On peut n'avoir jamais porté d'habit rouge en 
soirée ; 
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On pçut ne s'être jamais abonné au Théâtre-Ita- 
lien- ; 

On peut n'avoir jamais fait la bête dans \xn Rallye 
paper ; 

Et être un homme chic tout de même. 

Mais on n'est pas un homme chic si l'on n'assiste 
pas régulièrement, tous les ans, à la réouverture de 
l'Hippodrome. 

C'est ce qui explique : 

Qu'il y avait ce soir près de sept mille personnes 
dans l'immense salle de l'avenue de l'Aima; 
Qu'oa s'est battu pour entrer; 
Qu'on s'est battu pour èe faire contrôler; 
Qu'on s'est battu pour se placer; 
Qu'on s'est battu pour voir; 
Qu'on s'est battu pour circuler; 
Qu'on s'est battu pour consommer; 
Qu'on s'est battu pour sortir ; 
Qu'on s'est battu pour avoir sa voiture. 

Le spectacle , bien entendu , est ce qui importe le 
moins dans ces solennités. 

Pourtant, nous avons eu : des courses en char, des 
courses romaines, des courses de dames plates, des 
courses de haies d'hommes , des courses de cruches 
de jeunes filles, des courses à pied, à cheval et en voi- 
ture; des chevaux dressés, des chiens dressés, des 
ânes dressés, des écuyères insuffisamment dressées ; 
de la haute école , de la moyenne école et de la basse 
école; des entrées de clowns, des sorties de clowns, 
des rentrées de clowns et des ressorties de clowns ; 
des frères Albertinos, des frères Girard, des frères 
Jacquemin : un M. Pétrescu et Mme son épouse , 
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accompagnés sur le trapèze d'un ménage de leurs 
amis. 

Le grand succès de la soirée a été partagé entre un 
clown qui nous a présenté deux ânes dont l'éducation 
laïque ne laisse rien à désirer , ot des chevaux du 
Mexique dressés par un monsieur habillé en mexicain 
et qui leur parle anglais. 

En revanche , la grande manœuvre par trente-deux 
dames que commande un général civil, a provoqué un 
de ces chahuts classiques dont la tradition semblait 
disparue avec le théâtre Taitbout. 

L'inexpérience de ces trente-deux dames n'a eu 
d'égale que la sérénité du général civil à cheval, dont 
les saluts s'accentuaient d'autant plus qu'on sifflait 
plus fort. 

Ce petit boucan, d'ailleurs fort joyeux, s'est sur- 
tout manifesté au buffet, où Ton a gaiement cassé un 
nombre incalculable de bocks , de demi-tasses et de 
petits verres. 

Cet entrain des consommateurs s'expliquait du reste 
par ces deux lignes du programme : 

«Buffet. — Les ^consommations doivent 'être de 
premier choix. » 
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LE TRAIN DE PLAISIR 

ler avril. 

Le « Monsieur de l'Orchestre » prend un jour de 
congé. Une vieille haine, existant entre lui et l'un des 
auteurs de la nouvelle pièce du Palais-Royal , ne per- 
mettrait pas à notre collaborateur de parler du Train 
de plaisir avec son impartialité habituelle. S'imagine- 
t-on l'œuvre d'un Capulet jugée par un Montaigu? 

Assurément, non. , 

Il y a bien quinze jours que le vaudeville de 
MM. Alfred Hennequin, Arnold Mortier et Albert de 
Saint-Albin aurait pu être représenté. Les rôles étaient 
sus et (Ma Camarade^ après un long et brillant succès, 
était prête à laisser passer le Train de plaisir. Mais 
on fut retardé d'abord par une sérieuse indisposition 
de Mlle Alice Lavigne. Puis, il fallut compter aussi 
avec l'importance exceptionnelle de la mise en scène. 

Le Train de plaisir a complètement bouleversé le 
train-train courant du Palais-Royal. Dès le jour de la 
lecture aux artistes, on a parlé du nouveau vaudeville 
comme d'une pièce à spectacle. On a eu bien des lec- 
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tures rue Montpensier ; on en cite de gaies, de tristes, 
d^accidentées, d'orageuses et de piquantes. Mais on 
n*avait jamais vu pareil effet à la lecture des décors. 

Lorsque Daubray et ses camarades apprirent que le 
premier acte se passerait dans une cour, avec grande 
porte charretière ouvrant, au fond, sur la place publi- 
que, qu'il y aurait, sur cette cour, une loge de con- 
cierge fort bien aménagée, un appartement où pour- 
rait s'attabler une noce , une arrière-boutique de 
boucher avec un étal, "des têtes de veaux, des moitiés 
de bœuf et tout ce qu'il faut pour paner des côtelettes, 
sans préjudice d'un bureau de chemin de fer et d'un 
vaste pan de mur permettant de placarder toutes les 
affiches de P.-L.-M. , lorsqu'ils entendirent ces des- 
criptions si nouvelles pour eux, ce ne fut qu'un cri : 

— On va se croire au Châtelet ! 

Mais ils n'étaient pas au bout de leur étonnement. 
Le second acte, la place de la gare de Monte-Carlo, 
avec la gare, avec le grand escalier qui conduit à la 
terrasse du Casino, avec le panorama de Roquebrune, 
avec l'infini de la Méditerranée, là-bas, bien loin, tout 
au fond, leur fit pousser des cris de stupeur. Les 
anciens , les burgraves , Hyacinthe , Pellerin, Luguet , 
joignaient les mains en levant les yeux aux frises, et 
Mathilde se pinçait pour bien s'assurer qu'elle ne 
rêvait pas. 

On vit même , raconte l'un des témoins de cette 
scène inoubliable, on vit le médaillon de la Montansier 
s'animer un moment pour prendre part à l'ahurisse- 
ment général. 

Le troisième tableau , une hôtellerie criblée des 
cabinets particuliers inséparables du répertoire Hen- 
nequin, avec une découverte grandiose sur les rochers 
gigantesques de Roquebrune et le gouffre béant du 
précipice insondable dans lequel se jette Raimond , 
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n était pas de nature à atténuer l'impression des deux 
premiers décors. Aussi, ce fut devant un auditoire 
décidé à ne plus s'étonner de rien, que le lecteur fit la 
description du dernier tableau : une cour de la prison 
monégasque ; mur praticable à gauche, porte garnie 
de barreaux de fer en retour au premier plan ; à droite, 
deux corps de bâtiment dont l'un avec fenêtre prati- 
cable au premier ; au fond deux grands cachots avec 
verrous réels. 

Ajoutons, pour tout dire, q«e les artistes ont été 
bien plus étonnés encore , lorsqu'ils ont vu que le 
décorateur a pu, sans faire agrandir la scène du 
Palais-Royal , réaliser les quatre conceptions des 
auteurs. 

Etait-ce l'influence du beau temps qu'il fît pendant 
les études du Train de plaisir ? Mais on ne vit jamais 
accord plus parfait entre directeurs , vaudevillistes et 
comédiens. 

Hennequin et Mortier n'en revenaient pas et.se 
disaient après chaque répétition : 

— Ça va trop bien!... ça ne durera pas ! 

Il est vrai que leur collaborateur Saint-Albin accom- 
plissait ' des prodiges de complaisance pour faire le 
bonheur de ses artistes. En sa qualité d'auteur- 
sportsman, il les comblait d'entrées et de cartes de 
pesage pour toutes les courses urbaines et suburbai- 
nes. Grâce à lui, ils eurent l'occasion de perdre quel- 
que argent sur un certain nombre de quadrupèdes, 
mais cela faisait leur bonheur tout de même, et plus 
d'un fut, de la sorte, ruiné et content. 

Pour tout dire, il convient d'ajouter que la bienfai- 
sante influence de M. René Luguet, l'habile régisseur 
du Palais-Royal, ne contribua pas peu à cette entente 
si rare au théâtre. 
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Une particularité qui enchanta toute la troupe, y 
compris même ceux qui ne sont pas de la pièce, c'est 
la bonne grâce avec laquelle les auteurs offrirent cha- 
cun un franc à la Caisse verte. 

La Caisse verte du Palais-Royal pourrait, mieux 
que beaucoup d'institutions analogues, être reconnue 
d'utilité publique, car elle a pour but de constituer un 
fonds de secours à d'anciens serviteurs de la maison. 
Tout le monde peut y verser son offrande et les pen- 
sionnaires de MM. Briet et Delcroix sont des premiers 
à l'alimenter généreusement. Les étrangers obtien- 
nent, en récompense de leurs dons, l'autorisation de 
pénétrer dans cette loge qu'on appelle « le Bain à 
quatre sous » et dont il a été déjà parlé ici même. Ce 
n'est pas tout. Lorsqu'ils ont pénétré dans ce sanc- 
tuaire artistique, on leur fait voir les merveilles — 
impossibles à décrire , fût-ce en latin — qui compo- 
sent le musée secret. 

En outre, MM. Hennequin, Mortier et de Saint- Albin, 
furent honorés d'un remerciement collectif selon le 
cérémonial de la Caisse verte. 

Après avoir versé leurs trois francs, ils virent subi- 
tement les artistes se grouper au fond de la scène en 
rang d'oignons. Puis le doyen, M. Hyacinthe, sortit 
des rangs et interpellant ses camarades : 

— Mes enfants, leur dit-il, ces messieurs ont donné 
chacun vingt sous à la Caisse verte ; ça fait trois 
francs. Saluez! 

Et tous avant salué en criant : « Merci bien » , le 
groupe se dispei*sa, tandis que les auteurs se serraient 
la main, émus jusqu'aux larmes. 

C'est simple et touchant. 

Le Train de plaisir fournit une excellente rentrée à 
une des plus charmantes artistes du Palais-Royal, 
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Mlle Dinelli, qui fut déjà, au Gymnase, dans Bébé et 
dans Nounou, Tune des principales interprètes d'Hen- 
nequin. Avec de pareils précédents, l'auteur des Do- 
tninos roses ne pouvait songer à une autre interprète 
pour sa romanesque Ophélie. 

Ce nom shakespearien d 'Ophélie n'entraîne pas 
forcément la présence d'un Hamlet. Ce farouche rê- 
veur serait déplacé sur les planches du joyeux Palais- 
Royal. Aussi rOphélie du Train de plaisir n'est-elle 
entourée que de gais partenaires : le mari et l'amant. 

Si je vous disais que Tamant n'est pas M. Raimond, 
vous auriez raison de ne pas me croire , car la desti- 
née, fort agréable d'ailleurs de ce jeune premier co- 
mique, est d'être adoré de toutes les femmes mariées 
du répertoire. Le sémillant Chennevis — joli nom 
d'oiseau ! — est chargé , outre ses répliques amou- 
reuses, d'escalader un mur et de topiber dans un pré- 
cipice, ce dont M. Raimond s'acquitte avec la grâce et 
la légèreté d'un gymnaste exercé. 

Quant au mari, qui n'est autre que le chef de la po- 
lice de Monaco, M. Milherlui prête une tête de solen- 
nelle ganache des plus originales. La tête est telle- 
ment méconnaissable, qu'un instant les spectateurs 
n'ont pas reconnu le créateur de Géromé et de Valen- 
tin. 

La constellation de croix qui embellit sa redingote 
est expliquée par lui d'une façon abracadabrante. 

— Comment avez-vous gagné tout cela? lui de- 
mande quelqu'un. 

— Oh! d'une façon bien simple, répond l'étonnant 
fonctionnaire, je n'en avais d'abord qu'une seule. Je 
l'ai mise sur un numéro plein à la roulette ; le numéro 
est sorti et l'on m'a donné trente-cinq fois ma 
mise. 

Ce soir encore, la veine de ce symphatique gagnant 
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s'est brillamment soutenue, car le public a fort appré- 
cié son jeu. 

La fantaisie domine dans la distribution de cette 
pièce fantaisiste. 

Où trouver, même à Monaco, un sous-chef de gare 
plus fantaisiste que Hyacinthe, dont la seule appari- 
tion suffit à mettre tout le monde en gaieté > Quel gar- 
gotier plus fantaisiste que l'excellent Ravioli-Pellerin, 
un des meilleurs comédiens de la maison > Et Numa? 
on me dit qu'il a accepté son petit rôle de secrétaire 
du chef de la police par dévouement et pour satisfaire 
à une fantaisie fort habile des auteurs. Mais il faut 
avouer que cette fantaisie-là a été du goût de tout le 
monde. 

Deux types bien particuliers aussi que les cavaliers 
servants de Mme veuve Agathe. Avouez qu'on ne ren- 
contre pas souvent deux soupirants aussi tenaces que 
MM. Munie et Garon, spécialement chargés de prou- 
ver qu'au théâtre il n'y a jamais de trop petits rôles. 

Mme veuve Agathe , parfumeuse , c'est Alice La- 
vigne. 

Car les auteurs n'ont pas voulu se passer de cet in- 
comparable « Lassagne femelle » — comme l'appela 
Sarcey dans un jour de belle humeur, — et je crois 
que le public ne s'accommoderait plus désormais de 
son absence dans une pièce du Palais-Royal. 

Une seule personne ne soupçonne pas cet engoue- 
ment universel. C'est Lavigne elle-même. La modes- 
tie de cette artiste en vogue a quelque chose de fa- 
rouche. Jamais contente de ce qu'elle fait, elle s'ac- 
cable d'injures graves et se couvre de mépris après 
chaque répétition. Malheur à l'auteur qui veut la féli- 
citer, car elle prend les compliments comme autant 

13- 
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d'ironies. Et si, d'aventure , quelqu'un s'avise de lui 
faire un reproche, elle s'attendrit, serre^lamain du dé- 
bineur et lui dit avec reconnaissance : 

— A la bonne heure ! vous êtes un ami, vous ! 

Et pourtant que de mal elle se donne, la conscien- 
cieuse Lavigne, pour les moindres détails de mise en 
scène ! Il faut la voir au second acte , descendant de 
chemin de fer, les cheveux collés aux tempes, avec la 
plume de son chapeau toute défrisée, son manteau de 
voyage couvert de poussière ! On voit bien qu'elle a 
passé cinquante-sept heures en chemin de fer. 

Il faut mentionner aussi le parfait naturalisme de son 
costume de garçon jardinier du dernier acte. 

L'élément coquet et gracieux est représenté, à part 
Mlle Dinelli déjà nommée, par la charmante Berthou, 
spécialement chargée d'exprimer les tendresses dis- 
crètes et les impatiences contenues de la nouvelle 
Mme Cassegrain qui, depuis cinq jours de mariage, n'a 
pas encore eu l'occasion de rester seule avec le ro- 
buste et tendre boucher qu'elle vient d'épouser. En 
voyant cette délicieuse petite mariée, victime d'une 
foule de complications imaginées par MM. les au- 
teurs, on ne peut s'empêcher de déplorer la situation 
passive et délicate où l'ont placée les péripéties du 
Train déplaisir. 

Une artiste qui s'impose désormais pour toute dis- 
tribution locale , c'est Mme Mathilde , que sa création 
de la tireuse de cartes de Ma Camarade a si bien mise 
en vedette. 

Seule des interprètes du Train de plaisir, elle ne 
prend pas le train et reste à Paris, où sa grandeur et 
son cordon de concierge la retiennent après le pre- 
mier acte. 
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Elle aurait pourtant bien sa place dans un voyage 
d* agrément. 

Très drôle, sa robe, qui semble faite d'un rideau à 
ramages, et que complète un étonnant bonnet de por- 
tière en goguette. 

Mais la grande réjouissance de la soirée , c'était 
Daubray dans son rôle de boucher. 

J*ai gardé pour la fin Tinterprète principal du Train 
de plaisir. Daubray a pris au Palais-Royal une si- 
tuation d'étoile; c'est la grande vedette, [le Gayarré 
de la rue Montpensier. Une circonstance particulière 
donnait en outre à sa création d'aujourd'hui un inté- 
rêt exceptionnel. Il devait quitter le Palais-Koyal ; 
c'était certain, et rien ne semblait devoir empêcher 
cette rupture si fâcheuse pour tout le monde, lorsqu'un 
beau jour on apprit qu'il venait, contre toute attente, 
de signer un nouvel engagement avec MM. Briet et 
Delcroix. 

La création du rôle de Cassegrain est donc la 
première conséquence de cette réconciliation inat- 
tendue. 

Aussi, Texcellent comédien a-t-il apporté une solli- 
citude particulière à la composition de ce personnage 
naturaliste qui diffère quelque peu des types de 
joyeux viveurs et de gros mondains qu'il reproduit 
habituellement. 

Son entrée fait sensation. 

Lorsqu'il apparaît, avec sa face rutilante, ses bou- 
cles d'oreilles d'or (qu'il a soin de remplacer, aux 
actes suivants, en voyage, par des boucles d'oreilles 
en argent dont il ne pourrait tirer parti dans sa dé- 
tresse pécuniaire), lorsqu'on le voit avec sa petite 
mouche sous la lèvre inférieure, les bras nus, en te- 
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nue d'étal, l'illusion est absolue : on lui demanderait 
un carré de veau ou un gigot de présalé. 

Et il servirait au besoin le carré de veau et le gigot 
de présalé. 

Artiste consciencieux et chercheur , Daubray a eu 
en effet la constance d'étudier son nouveau métier. 
Tous les matins, levé avant le coq , il est allé depuis 
deux mois chez son propre boucher où il s'est exercé 
dans l'art difficile de désosser le mouton et d'enlever 
le bœuf. 

Autres entraînements. Pour jouer, au premier acte, 
un solo de clarinette qu'il rendra légendaire, il a pris 
des leçons d'un virtuose célèbre; puis ayant à chanter 
à sa noce deux morceaux très différents , il a su, à 
force d'exercices vocaux, assouplir son talent de chan- 
teur au point d'interpréter la romance de Mignon et 
le refrain fameux : // a zun œil qui dit, de façon à 
faire pâlir de jalousie Mlle Van Zandt et M. Paulusà 
la fois. 

Avec toutes ces préoccupations," tous ces travaux 
joints à l'étude d'un rôle énorme, Daubray trouvait 
encore le moyen de donner, à l'occasion, quelques 
conseils à de jeunes camarades et de seconder les au-- 
leurs dans certains détails de mise en scène. Aussi, 
l'un de ces Messieurs, voulant reconnaître par un 
mot aimable mais juste cette activité, ce zèle infati- 
gables, lui disait-il hier : 

— Décidément, mon cher Daubray, c'est vous qui 
chauffez la machine de notre Train de plaisir. 

Un train de plaisir , d'ailleurs , qui va rapporter , 
pendant longtemps, de beaux dividendes aux action- 
naires de sa Compagnie. 
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PREMIÈRE LE « SAPHO » 

2 avril. 

On sait que Gounod n*est pas seulement un grand 
et illustre musicien, c'est aussi un causeur de premier 
ordre, plein d'imprévu et d'étrangeté, dont les envo- 
lées superbes étonnent et charment à la fois. 

Il y a une huitaine de jours, me trouvant chez lui, 
un matin, il m'exposa, avec une sincérité incontesta- 
ble, le peu de cas qu'il fait du succès. 

— La préoccupation, me dit-il, est la mort de l'oc- 
cupation. Quand j'ai fini une œuvre ; quand ]y si ex- 
primé en toute sincérité, avec toute la force de ma con- 
viction et de mon âme les sentiments qu'elle compor- 
tait, je suis satisfait. Je n'ai pas le souci du passant, 
ni de ce qu'il pense, ni de ce qu'il dit. Toutes les fois 
qu'une de mes œuvres est tombée, je me suis dit : 
« C'est un cheval crevé sous moi, je vais en remonter 
un autre ! »> 

Et le fait est que Gounod, au milieu des plus rudes 
batailles, garde une sérénité d'esprit incomparable. 

C'est ce qui lui a permis de diriger aujourd'hui 
même, dans l'après-midi, la répétition générale de 
Rédemption, de diriger ce soir la représentation de 
Sapho, avec la perspective de diriger demain la pre- 
mière audition de son oratorio au Trocadéro. Sans 
compter qu'il ne cesse pas un seul matin de travailler 
à sa nouvelle œuvre lyrique : Mors et Vita. 

Il est peu d'hommes , même parmi les jeunes, qui 
pourraient déployer une pareille activité. 

Et pourtant, le 26 avril prochain , il y aura trente- 
trois ans que Sapho fut jouée à l'Opéra : deux ans, 
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jour pour jour, après le Prophète. Gounod avait alors 
trente-deux ans et ne s'était encore fait connaître 
que parles chœurs d'Ulysse et la Nonne sanglante. 

Un souvenir attendrissant s'attache pour lui à cette 
lointaine création de Sapho, 

Sa mère, qui avait entendu ses deux premières 
œuvres, voulut absolument entendre la troisième, 
comme si elle eût pressenti, la digne et sainte femme, 
qu'il ne lui serait plus donné d'en connaître d'autres 
et qu'elle serait enlevée à l'affection de son glorieuxfils 
à la veille de la représentation du Médecin malgré 
lut, 

Gounod la conduisit, dès l'ouverture des portes, 
au fauteuil d'amphithéâtre qu'il avait obtenu pour elle, 
lui recommanda de bien l'attendre là après le spec- 
tacle, puis il se rendit sur le théâtre. 

La représentation terminée, le jeune maître, après 
avoir remercié ses merveilleux interprètes et félicité 
son éminent collaborateur, M. Emile Augier, rentra 
vivement dans la salle par la porte de communica- 
tion. 

A peine avait-il fait quelques pas vers l'amphi- 
théâtre où devait l'attendre sa mère , qu'il rencontra 
Berlioz. 

De grosses larmes coulaient sur le visage du sé- 
vère critique des Débats. 

— Vous pleurez ! s'écria Gounod. 

— Oui, mon ami, répondit Berlioz, car vous venez 
de me faire éprouver l'une des plus vives émotions 
artistiques que j'aie ressenties depuis vingt ans. 

Puis, comme il faisait mine de porter son mouchoir 
à ses yeux, l'auteur de Sapho lui arrêta vivement le 
bras en disant : 

— Ne faites pas ça! gardez-vous bien d*essuyer 
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VOS larmes... Vous pouvez me donner une si grande 
joie ! 

— Laquelle? 

— Venez avec moi... venez montrer vos yeux à 
ma mère ! Cela me fera encore plus de plaisir que 
tout ce que vous pourrez écrire dans votre feuille- 
ton. 

Berlioz se laissa guider jusqu'à la place où Mme Gbu- 
nod était restée toute seule, attendant avec impatience 
le moment d*embrasser son heureux fils. 

— Madame, dit alors le futur auteur des Troyens, je 
viens d'entendre plusieurs pages qu'un grand maître 
serait fier de signer. 

Et, dans l'obscurité de cette grande salle presque 
vide, tandis que les derniers spectateurs sortaient de 
l'Opéra et que l'on baissait le rideau de fer sur la 
scène, tous trois, le compositeur, sa mère, le critique, 
se serrèrent silencieusement la main, très émus, mais 
très heureux aussi. 

Personne n'ignore qu'une malencontreuse indispo- 
sition de Mlle Renée Richard, un rhume obstiné, re- 
tardait depuis huit jours l'apparition de Sapho. Un 
peu plus, et cette importante reprise allait avoir lieu 
pour le trente-troisième anniversaire de la première 
représentation. 

Mais M. Vaucorbeil, peu soucieux de perdre un 
temps précieux, même pour transformer les affiches 
de l'Opéra en éphémérides lyriques, se décida à faire 
apprendre le rôle de Glycère à Mlle Figuet. Presque 
aussitôt alors Mlle Richard fut rétablie. Ce qui permit 
à de mauvaises langues de la maison d'affirmer que 
rien n'était meilleur pour le rhume qu'une bonne in- 
fusion de Figuet. 

Si bonne, en effets que la charmante Richard a été 
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applaudie pendant toute la soirée et s'est fait bisser 
son ravissant duo de l'ivresse, avec Gailhard, 
qui avait passé presque inaperçu à la répétition 
générale. 

Du reste, les quelques jours qui se sont écoulés 
depuis cette répétition ont été mis à profit. Il y a eu 
quelques modifications de détail. On a notamment 
ajouté plusieurs reprises utiles pour les chœurs. Il 
me semble — en revanche — que l'on a eu grand tort 
de chercher à satisfaire quelques rigoristes sans man- 
dat en atténuant les effets de la chanson à boire de 
Gailhard. 

Les journaux ont joué un bien mauvais tour à 
Mme Krauss en annonçant d'avance qu'elle tenait à 
faire elle-même le fameux saut qui termine la pièce 
par la mort de Sapho, au lieu de laisser ce jeu de 
scène émouvant à une figurante de bonne volonté 
qu'on précipiterait dans la mer à sa place. 

D'après ces indiscrétions aussi fausses que puériles, 
le public croyait naïvement que la grande artiste avait 
étudié pour le dénouement un exercice de gymnasti- 
que transcendante. Je vois, en effet, dans l'auditoire, 
certains habitués du Cirque qui ne sont pas venus 
pour entendre la musique de Gounod, mais bien 
pour assister au saut périlleux de- son illustre inter- 
prète. 

Le désappointement de ces étranges spectateurs 
a été grand, car Mme Krauss, tout en se jetant 
dans la mer d'une façon tragique, n'a pas cru 
nécessaire de courir le risque de se casser une 
jambe. 

Sapho se contente d'être une admirable cantatrice, 
et renonce à disputer les lauriers de Mme Petrescu, 
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de l'Hippodrome ; on ne peut tout avoir, n'est-ce 
pas? 

J'ai, au sortir de la répétition générale qui a eu 
tout l'éclat d'une véritable première, décrit longue- 
ment les superbes décors de Sapho, les magnifiques 
costumes de Lacoste, les détails de mise en scène 
dont le goût artistique est à la hauteur de tout ce qui 
s'est fait de mieux à l'Opéra. 

Mais je n'ai pas eu le temps de m'étendre beau- 
coup sur le grand divertissement qui termine le second 
acte. 

Comme pas, ce petit ballet n'offre rien de nou- 
veau, rien d'original, rien qui vaille la peine d'être 
cité. 

Mais la musique en est délicieuse et les costumes 
charmants. 

Les nymphes de Terpsichore avec leurs péplums 
jaune tendre, leur jupe de gaze blanche brodée d'or 
sur fond mauve, et les nymphes de Flore, en péplum 
rose tendre ornés de grecques blanches, avec tunique 
brodée d'or et une délicieuse coiffure relevée par des 
bandelettes et garnie de fleurs naturelles , offrent aux 
regards un ensemble de tons doux et harmonieux sur 
lequel vient trancher d'une façon saisissante la cou- 
leur plus vigoureuse des esclaves asiatiques : corsage 
bleu paon brodé d'or, laissant voir une partie du corps, 
ceinture semblable au pagne avec sous-jupe très ten- 
due en gaze transparente, coiffure bleue émaillée 
ainsi que les boucles d'oreilles; triple collier; longue 
chevelure tombante ; bracelets de bras et de jambes 
en émail noir, bleu et or. 

Il faut citer encore, et chacun dans une coloration 
particulière, concourant néanmoins au ton général du 
ballet, les jolis costumes des bacchantes guerrières : 
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tuniques en cachemire blanc, sauf la pièce de poitrine 
orange vif recouverte de nielles d'or ; jupe brodée 
orange et or; peau de panthère jetée sur les épaules; 
cheveux épars; en main, une lyre. 

Les danseurs représentant les (( mimes grotesques » 
de ce divertissement méritent aussi une mention par- 
ticulière par leur originalité bien comprise : cuirasse 
de drap blanc avec ligne rose, étoiles d*or et rose 
tendre ; campresto plissé autour de la taille ; maillot 
à petites croix brodées et à paillettes ; coiffure grecque 
blanche, or et rose, avec un nœud de ruban rose vif; 
manteau rouge et bottines blanches avec broderies 
rose et or. 

L'impression un peu indécise de la répétition ne s'est 
pas reproduite ce soir. 

On a été à l'enthousiasme tout le temps. 

Et à la fin, après les superbes stances que Krauss 
interprète avec un art si merveilleux , on a fait à 
Gounod une longue ovation, très chaleureuse et très 
sincère. 



LES PETITES MAINS 

3 avril. 



Le ce Tout-Paris » des premières a eu fort à faire 
aujourd'hui. Dans la journée sa présence a été sollici- 
tée au Trocadéro, où l'on inaugurait la série des con- 
certs donnés par l'Union internationale des compo- 
siteurs. Matinée d'un intérêt énorme et d'un effet im- 
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mense ; magnifique exécution de la Rédemption de 
Gounod ; ovations enthousiastes pour le maître, qui 
jamais ne s'est montré plus grand, plus génial ; accla- 
mations pour les interprètes, pour Faure, pour Al- 
bani, pour Rosine Bloch, très belle dans une délicieuse 
toilette noire constellée de paillettes de nacre. 

Le soir, on s'est retrouvé en partie à l'Odéon, pour 
la reprise des Petites mains de Labiche et de Martin. 

M. La Rounat avait une foule de raisons pour re- 
prendre cette comédie : 

1° Elle est jolie; 

2° La reprise du Voyage de M, Perrichon, du même 
M. Labiche, avait été très fructueuse à l'Odéon; 

3° L'interdiction de jouer les Danichejff et la néces- 
sité morale de remplacer la pièce de l'académicien 
Dumas par une autre pièce d'académicien qui ne fût 
pas du même genre que le Severo Torelli, de Tacadé- 
micien Coppée. 

Car M. La Rounat a si longtemps accueilli les jeunes 
écrivains qu'il veut maintenant faire quelque chose 
pour la Grande Institution qui est au bout du pont dès 
Arts. On dit même qu'il songerait à commander une 
pièce à l'académicien de Lesseps , et cela ne saurait 
nous surprendre. Il est tout naturel que l'Odéon, après 
avoir joué tant d'auteurs qui n'ont pas percé, s'adresse 
à un auteur qui a percé sans avoir été Joué. 

La reprise des Petites mains , Tune des agréables 
comédies de Labiche, a fourni à Téminent auteur l'oc- 
casion de s'amuser beaucoup pour son propre compte. 

Cette œuvre est l'une de celles qu'il aimait le plus 
dans son propre répertoire. Mais comme elle n'a pas 
été jouée depuis 1859 au Vaudeville, et que le maître 
ne se relit jamais, il l'avait quelque peu oubliée. 

Aussi prenait-il un vrai plaisir de spectateur aux 
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répétitions, à en suivre les amusantes péripéties, à 
souligner gaiement chaque réplique et à rire aux bons 
endroits — c'est-à-dire sans jamais s'arrêter. Avec sa 
bienveillante bonhomie et sa modestie habituelles, il 
ne manquait pas d'attribuer cette succession d'effets 
sur lui-même à la supériorité de l'interprétation. 

Pas de développement quant à la mise en scène. Un 
seul décor pour les trois actes ; il est, du reste, simple 
et de bon goût selon la vieille et bonne formule. 

Quant aux toilettes de cette pièce bourgeoise, il va 
sans dire qu'elles ne comportent pas un luxe exagéré. 
Cependant, Mlle Nancy Martel, tout en restant dans 
le ton de son rôle, a su donner aux siennes un tour d'é- 
légance et de bon goût, qui a été fort remarqué. Jolie 
à ravir dans son déshabillé du premier acte, en cache- 
mire bleu ciel à revers en satin de la même couleur, la 
jupe de dessous coljante en satin bleu sur laquelle 
flotte une dentelle blanche pointillée de jais blanc, la 
jeune pensionnaire de l'Odéon a encore conquis tous 
lès suffrages avec sa toilette d'intérieur du second et 
du troisième acte : costume russe en peluche gris ar- 
gent garni de plume loutre sur une jupe en satin vert 
bronze. On comprend que le mari d'une femme aussi 
charmante passe son temps à l'aimer et ne veuille pas 
d'autre occupation. La beauté de Mlle Nancy Martel 
ajoute de la vraisemblance à la pièce de Labiche. 

Mlle Real est tout habillée de bleu, mais d'un bleu 
clair et distingué, indiquant une ingénue à son aise, 
une ingénue qui sera convenablement dotée. 

Grande conscience dans le choix des accessoires. 
C'est à se croire non pas au second, mais au premier 
Théâtre-Français . 

Ainsi, lorsqu'on apporte à M. Clerh le journal où il 
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cherche le cours des savons et des huiles, c'est bien le 
bulletin des Halles et [Marchés qu'on lui donne. 

Je ne suis même pas éloigne de croire que, dans 
une autre scène , c'est avec de véritables billets de 
bafique de mille francs — prélevés sans doute sur la 
subvention — que Porel allume effectivement son ci- 
gare. 

Un mot qui a été souligné — et qui devait l'être. 

Au troisième acte, le même Porel, déguisé en em- 
ployé d'assurance, parlant d'un procès qu'il soutient 
et dans lequel il a vraiment le bon droit pour lui, s'é- 
crie : 

— Très bon ce procès, il n'a encore été perdu que 
deux fois, mais pas en France : à Romorantin. 

Tout le monde a cru voir ici une allusion au récent 
procès des T>anicheff; mais, comme les Petites mains 
datent de près de vingt-cinq ans, tout porte à croire 
que M. Labiche n'a pas songé, en écrivant sa pièce, 
aux futurs démêlés d'Alexandre Dumas et de M. de 
Corvin. 

Moralité : 

Avec des petites mains on peut avoir de grands 
applaudissements. 



LE COMPOSITEUR MARIÉ 

4 avril. 

Ce soir, à l'Opéra, violente déception des abonnés 
du vendredi qui n'ont pu entendre Sapho , par suite 
d'une indisposition de Mme Krauss. 
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Il a fallu changer le spectacle, à la grande désolation 
des admirateurs de Gounod qui se faisaient une fête, 
après le retentissement de la belle soirée de mercredi, 
d'assister à la seconde audition de l'œuvre acclamée. 

Le moyen de faire autrement? 

On ne peut rien contre un rhume. D'autre part, on 
ne remplace pas Mme Krauss à l'Opéra. 

Ah! si la musique de Sapho avait été de M. Var- 
ney! 

Cette exclamation, peut-être inattendue, m'est ar- 
rachée parle souvenir, encore tout récent, de ce qui 
s'est passé, la semaine dernière, aux Nouveautés, où 
se joue actuellement, avec beaucoup de succès, le 
Babolin^ de MM. Paul Ferrier, Jules Prével et du 
compositeur susnommé. 

Voici les faits. 

Mlle Juliette Darcourt, qui tient l'un des rôles im- 
portants de cet amusant opéra-comique, se trouva 
presque subitement indisposée, ni plus ni moins que 
Mme Krauss aujourd'hui, et ne put en informer son 
directeur que dans la journée. 

Grand embarras au théâtre. Les rôles sont bien 
distribués en double, mais depuis trop peu de temps 
pour que la doublure de Mlle Darcourt fût prête à la 
remplacer au pied levé. Aucun expédient acceptable : 
impossible de faire tenir l'emploi des reines langou- 
reuses par M. Brasseur père; impossible aussi de 
supprimer le personnage de Mirane sans obscurcir 
l'action. 

Il fallait donc se résigner à faire relâche. Dure né- 
cessité aux commencements d'une pièce qui avait si 
complètement réussi. 

Par bonheur, un bon ange survint, sous les traits 
aimables de Mme Louis Varney. 
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Car M. Varney n'est pas seulement un auteur ap- 
plaudi. Il est aussi Theureux époux d'une excellente 
femme , musicienne comme son mari , et douée en 
outre d'une fort jolie voix, qu'elle conduit avec beau- 
coup d'art. 

Quand un musicien est marié à une telle femme , il 
est tout naturel qu'il aime à lui jouer sa musique et la 
lui fasse chanter. 

Mme Varney savait, par conséquent, le rôle en souf- 
france. 

Elle pouvait donc sauver la recette et la situation, 
ce qu'elle fit sans hésiter en chantant ledit rôle, comme 
elle aurait sans doute chanté au besoin celui de 
Mme Vaillant-Couturier. 

Son succès — disons-le — fut digne de son dévoue- 
ment lyrico-conjugal. 

Et voilà comment on put continuer à jouer Babolin 
aux Nouveautés pendant les deux ou trois jours que 
dura l'absence de Mlle Juliette Darcourt. 

Si le mariage n'était déjà considéré, depuis pas mal 
de temps , comme une institution fort estimable en 
elle-même, voilà un précédent qui, je pense, en re- 
commanderait la pratique et les vertus à MM. les com- 
positeurs de musique. 

Voyez , en effet , quels avantages ils pourraient y 
recueillir à condition , bien entendu , de ne convoler 
qu'avec d'excellentes musiciennes, douées d'une voix 
au moins agréable. 

Les compositeurs qui sont encore célibataires à 
l'heure où nous mettons sous presse sauront désor- 
mais ce qu'ils ont à faire, en ce qui concerne le choix 
d'une moitié. 

En dehors des qualités purement féminines qu'un 
homme de cœur désire toujours rencontrer chez la 
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future compagne de son existence , ils devront impo- 
ser à leurs douces fiancées des examens de solfège 
et des exercices de chant offrant, pour l'avenir, toutes 
les garanties artistiques qu'on est en droit d'exiger 
d'une bonne doublure d'opéra, d'opéra-comique ou 
d'opérette — selon le genre auquel ils désirent eux- 
mêmes consacrer leur talent. 

Il est vrai que toutes ces précautions ne serviraient 
guère si le ténor est indisposé... mais on sait que ce 
cas-là ne se présente jamais. 



INDIGNE ! 



avril. 



— Que venez-vous de voir > 

— C'est Indifrne ! 

— Comment? Indigne I 

— Oui, une pièce nouvelle, aux Menus-Plaisirs. 
Ce jeu de mots facile a été commis plusieurs fois 

vers la fin de la soirée, le public n'ayant guère trouvé 
que ce moyen de s'amuser. 

Pour moi, ce qui me plaît au théâtre des Menus- 
Plaisirs , c'est que les plaisirs y sont généralement 
variés. Les spectacles s'y succèdent sans se ressem- 
bler. Tantôt c'est une comédie , puis c'est une opé- 
rette, puis un vaudeville , puis une féerie ; viennent 
ensuite des expériences microscopiques, suivies de 
séances de physique amusante, puis, subitement, sans 
transition, on vous sert un drame , d'un jeune auteur 
inconnu, joué par des acteurs à peine connus. 

Le drame, ce soir, s'appelle Indigne. 
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Ce qui explique la petite plaisanterie que j'ai signa- 
lée plus haut. 

Indigne est de M. Pierre Barbier, fils de M. Jules 
Barbier, le célèbre librettiste qui, en collaboration de 
Michel Carré , et grâce à Gounod , Victor Massé et 
autres compositeurs illustres, a doté nos théâtres lyri- 
ques de nombreux chefs-d'œuvre. 

M. Pierre Barbier est jeune, très jeune. 

Le triste et scandaleux procès de la duchesse de 
Chaulnes lui a inspiré un drame. 

Il a présenté ce drame à plusieurs directeurs impor- 
tants. 

Les directeurs importants ont accueilli M. Pierre 
Barbier avec la sympathie que commandait le nom de 
son père. 

Ils ont, après avoir pris connaissance de sa pièce, 
déclaré au très jeune auteur qu'ils ne la croyaient pas 
jouable. 

Mais comme M. Pierre Barbier avait confiance, lui, 
il a loué les Menus-Plaisirs, rassemblé une troupe et 
présenté, tant bien que mal, son drame aux critiques 
réunis. 

Les critiques réunis ne m'ont pas paru très recon- 
naissants de cet effort. 

Mais n'insistons pas. 

— Ce ne serait pas agir en gentilhomme ! comme 
dit l'un des personnages de la pièce. 

Ces sortes de représentations ont leur bon côté. 
D'abord , elles démontrent clairement que les pièces 
refusées ne sont pas toujours bonnes. Ensuite elles 
nous font parfois revoir des artistes d'une certaine 
valeur qui , faute d'engagements , restent éloignés du 
théâtre et qui ne trouvent que ces occasions-là pour 
se montrer. 

Ainsi, Mlle Daudoird , dont on a vraiment le droit 

14 
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de regretter l'inactivité ; Mlle Louise Magnier, une 
très gentille soubrette, qui ferait joliment bien au 
Palais-Royal ou au Gymnase; M. Meigneux enfin, le 
bon curé de la pièce. Car il y a beaucoup de prêtres 
dans Indigne. Beaucoup trop. 

— Voilà un drame qu'on aurait bien dû laïciser! 
disait quelqu'un. 

Le fameux épisode où la duchesse de... pardon, la 
marquise de Lauriane fait entrer les domestiques du 
château, pour assister aux aveux de l'épouse adultère, 
a été mis en scène d'une façon tout à fait extraordi- 
naire. 

— Entrez tous ! dit la marquise. 

La grande porte vitrée du fond s'ouvre majestueu- 
sement et Ton voit arriver : 

Un valet de pied, fort mal mis ; 

La femme de chambre Hortense — qui a son corset, 
bien qu'elle ait l'esprit distrait ; 

Et Auguste (du Cirque) qui, pour être bien reconnu, 
a pris soin de mettre sa perruque rouge et ses gants 
de fil blanc, trop longs, dont il écarte les doigts d'une 
façon vraiment comique. 

Cette entrée a produit une vive impression. 

Cependant on a versé quelques larmes , à la fin, 
quand Mlle Vernet a imité Sarah Bernhardt dans 
l'agonie de Froufrou^ embrassant deux enfants au 
lieu d'un* 

Mais je crois que ceux qui pleuraient étaient sur- 
tout de bons pères et de braves mères de famille, 
désolés de voir coucher si tard de pauvres petits 
bébés ! 
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PETITE ESTHÉTIQUE 

LA FAÇON D*ÉCOUTER 

8 avril. 

Ecouter, tout est là. 

Et tout est si bien là, qu'il est devenu proverbial de 
dire, pour juger tel ou tel artiste : 

— Il sait écouter, c'est un bon comédien ; 
Ou bien : 

— Il ne sait pas écouter; c'est un comédien mé- 
diocre, un cabotin, etc., etc. 

Cet art si difficile peut cependant s'acquérir , heu- 
reusement, du reste, pour les jeunes et les débutants 
qui aspirent à se faire classer plutôt parmi les bons 
comédiens que parmi les médiocres ou les pires. 

Persuadé que le nombre des bons ne sera jamais 
trop considérable, je crois bien faire en cherchant à 
Taugmenter. 

Pour cela, le meilleur moyen à employer me paraît 
tout désigné : 

Mettre la façon d'écouter à la portée de tout le 
monde, en établissant un manuel complet de cet art 
essentiel. 

Ne pouvant, faute de place, développer ici toute une 
méthode détaillée*, je me contenterai forcément de citer 
quelques exemples, en ayant soin de les choisir parmi 
les préceptes qui s'adressent spécialement aux artistes 
du sexe aimable. 

Donc, Mesdames et Mesdemoiselles; coquettes, 
ingénues, soubrettes ou jeunes premières, 



244 LES SOIREES PARISIENNES 



POUR EXPRIMER, EN ÉCOUTANT: 

i^ La joie, 

Rappelez-vous le jour où vous avez lu, dans les 
feuilles publiques, que votre camarade Une telle, qui 
tient le même emploi que vous, n'a aucun talent; 

2* La douleur, 

Rappelez-vous le jour où vous avez lu , dans les 
mêmes feuilles publiques, que Telle autre de vos 
camarades, qui tient aussi le même emploi que vous, 
est la preniière actrice de Paris ; 

3** La crainte, 

Rappelez-vous le jour où le comique vous a sur- 
prise dans la loge du jeune premier ; 

4° L'espoir, 

Rappelez-vous le jour où M. Perrin était dans la 
salle ; 

5** La pudeur blessée. 

Rappelez-vous le jour où votre directeur vous a 
emmenée dans son cabinet pour vous proposer un 
supplément de feux ; 

6° La volupté. 
Rappelez-vous . . . 

(Mais, comme disait Désiré, au second acte de La 
Timbale d'argent, jetons un voile sur le sixto) ; 

7® L'admiration, 
Rappelez-vous vos créations ; 

8** Le dégoût. 

Rappelez-vous les créations des autres; 
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g^ La désillusion^ 

Rappelez-vous le jour où vous vous êtes aperçue 
qu'Anatole s'appelait Alphonse. 



LE COMPOSITEUR EN VOYAGE 

m 

ou 

Les Malheurs d'un Musicien heureux 

9 avril. 

Mon confrère Albert Wolff vient de traiter une ques- 
tion artistique des plus palpitantes. Il a discuté avec 
cette pointe d'humour qui lui est particulière l'habi- 
tude prise par nos plus célèbres compositeurs d'aller 
en province et à l'étranger pour diriger eux-mêmes 
l'exécution de leurs opéras, au risque de se laisser 
imposer par les masses idolâtres des ovations qui, 
sous certaines latitudes, peuvent se répéter jusqu'à 
trente ou quarante fois à la fin de chaque morceau. 

Notre brillant collaborateur a cité Jules Massenet 
et Léo Delibes ^ ignorant sans doute — on ne peut 
tout savoir — que si Delibes voyage beaucoup depuis 
quelques mois, ce n'est pas pour conduire Lakmé en 
personne, mais seulement pour en surveiller les études 
et en préparer le succès, qui partout a été très écla- 
tant — sans que le compositeur ait eu besoin , une 
seule fois , de prendre au pupitre la place des chefs 
d'orchestre qu'il a trouvés dans toutes les grandes 
villes de son parcours. 

« 

Or, il ne faudrait pas croire non plus que ces labo- 

14. 
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rieuses pérégrinations se fassent sans tourments et 
sans fatigue. 

L'auteur en déplacement n*est pas pour cela en 
villégiature. Il retrouve, sur chaque scène importante 
où se monte sa pièce, le labeur et les incertitudes des 
répétitions de Paris. C'est un regain des préoccupa- 
tions de la première, sans préjudice d'un travail 
matériel énorme qui se modifie d'après les théâtres, 
les tendances locales et la variété des interprétations. 

Il est vrai qu'en revanche, le maestro recueille, 
chemin faisant, une foule d'aventures et d'incidents 
comiques qui peuvent lui faire oublier les tribulations 
professionnelles. 

C'est de ce côté anecdotique du voyage de Delibes 
que je veux seulement m'occuper ici. 

C'était dans une très grande ville de province... que 
les auteurs de Lakmé me prient de ne pas nommer. 

Il s'agissait de régler le grand finale du second acte. 
Certains détails d'éclairage laissaient à désirer. 

— N'oubliez pas , dit Delibes , que nous sommes à 
la fin d'un jour de grande fête hindoue. La nuit est 
venue, mais la pagode reste encore éclairée. Il y a là 
un effet de lumière très caractéristique qu'il faut 
observer. 

— Compris ! répondit l'imprésario d'un air entendu, 
compris : ça y sera demain soir, vous verrez ! 

Effectivement, à la représentation , Delibes , stupé- 
fait, s'aperçut que la pagode était illuminée... avec 
des lanternes vénitiennes tricolores. 

Un petit 14. Juillet, quoi ! 

Déjà, la soirée avait commencé pour lui d'une façon 
originale. 

Avant le spectacle, la mère du directeur, une maî- 
tresse femme qui tient le contrôle filial et préside à 
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la distribution des contre-marques, l'interpella tout 
net lorsqu'il passait devant elle. 

— Où allez-vous) 

— l'entre. 

— Vous entrez... dans la salle? 

— Non, j'irai plutôt dans les coulisses. 

— Et votre orchestre... qu'est-ce que vous en 
faites > 

— Que voulez-vous que j'en fasse > 

— Vous n'allez donc pas le conduire ? 
■ — Mais non. 

— Ah! bien, merci!... C'est que Vautre l'a conduit, 
lui! 

— L'autre!... 

Tout à fait ahuri, Delibes voulut savoir de qui l'on 
parlait aussi délibérément que s'il se fût agi d'un 
mercenaire consciencieux. 

L'autre n'était... autre que Massenetqui avait con- 
duit le Roi de Lahore quelque temps avant. 

Dans une ville moins importante, ce fut un nouvel 
effet de mise en scène fantaisiste. 

C'était dans un pays où les plantes vertes abofident 
et dont les naturels sont fiers , à juste titre , de leurs 
incomparables lauriers en caisses et de leurs jolis 
palmiers nains également en caisses. 

Aussi, au premier acte, dans le jardin sacré, fut-ce 
une véritable orgie de magnifiques petits arbres verts 
décorant à rayir la demeure sainte du vieux Brahme. 

Delibes fut enchanté, car c'était absolument réussi. 

Les petits arbres avaient bien l'inconvénient d'être 
en caisse; mais on pouvait admettre, en faveur de 
l'effet produit, qu'un prêtre hindou eût autant de sol- 
licitude pour les plantes que les jardiniers des Tuile- 
ries ou du Jardin d'acclimatation. 

Seulement, lorsqu'au second acte Delibes revit les 
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mêmes plantes , dans leurs mêmes caisses , placées 
devant la maison de repos de la place publique , en 
ligne droite, comme pour embellir une terrasse de 
brasserie sur les anciens boulevards extérieurs , il 
trouva que cela manquait de couleur locale. 

Cependant, à la rigueur, et loin de Paris, on pou- 
vait expliquer cela par analogie, puisqu'après tout la 
maison de repos hindoue est un endroit public où, de 
même que dans une brasserie, on peut fumer et boire. 

Mais Tauteur de Lakmé se fâcha tout à fait lorsqu'il 
revit une troisième fois les plantes (plus que jamais 
en caisses) pittoresquement groupées pour figurer la 
végétation de la mystérieuse et impénétrable forêt 
vierge du dernier acte. 

Malgré Tabsurdité extravagante de cette mise en 
scène par trop locale , on ne tint nul 'compte de ses 
réclamations furibondes. 

Et, du reste, ni les arbustes, ni les plantes, ni leurs 
éternelles caisses n'empêchèrent Lakmé d'atteindre 
un nombre de représentations sans précédents dans 
les annales lyriques de la ville. 

La dernière aventure de Delibes m'est envoyée de 
Rome. 

Le maître, au sortir de sa première, s'était attardé 
à souper. Il était bien trois heures du matin lorsqu'il 
prit congé de ses amis et de ses admirateurs pour re- 
gagner seul son hôtel , situé à l'extrémité de la Ville 
Eternelle. 

Le ciel d'Italie n'avait pas, cette nuit^là, sa pureté 
habituelle. Des lueurs sinistres et rougeâtres, indices 
précurseurs d'un mauvais vent d'ouest, coupaient, 
par intervalles , la masse sombre des nuages noirs 
accumulés. 

Delibes, preoant le plus court, cheminait, un peu 
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dolent, par des rues étroites et sombres, lorsque tout 
à coup des bruits de pas attirèrent son attention. 

Un peu ému, il se retourna... 

Toute une bande de gens de mauvaise mine le filait 
dans Tombre. Il voulut aller plus vite , ils pressèrent 
le pas. Il chercha à les dépister : impossible ! 

Et de temps à autre, lorsqu'il osait jeter un regard 
en arrière , il voyait briller quelque chose de métal- 
lique — sans doute des armes ! — sous leurs man- 
teaux. 

Pas plus de gardés de police à Rome que de gar- 
diens de la paix à Paris ; aucun passant à implorer. 

Que faire? Que devenir? 

La situation était inquiétante. Elle se prolongea 
sans complications nouvelles jusqu'à la place d'Es- 
' pagne, où il demeurait. 

Arrivé au seuil de son hôtel, Delibes fut bientôt 
cerné par ceux qui le poursuivaient. Décidé à bien 
mourir, il recommanda son âme à Orphée et attendit 
stoïquement l'attaque de ses ennemis. 

Elle ne se fit pas attendre... 

Car, sur un signal de leur chef, tous ces hommes 
mystérieux, sortant enfin les instruments de musique 
en cuivre qu'ils dissimulaient sous leurs manteaux, se 
mirent à attaquer, dans le silence de la nuit, ÏHymne 
de Garibaldi, 

Tout le quartier fut réveillé en sursaut, mais Delibes 
était bien content d'en être quitte pour si peu. 

Il lui en coûta, il est vrai, une gratification de vingt 
francs qu'il donna à cette fanfare nocturne — sans 
compter le congé indigné que lui signifia son maître 
d'hôtel. 
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LE CONSEIL DES TROIS 

10 avril. 

Un de mes amis, qui vient de faire jouer tout ré- 
cemment un vaudeville dan$ un théâtre de genre, me 
racontait ce soir les transes effroyables par lesquelles 
il a passé avant sa première. 

— Quand il s'agit, me disait-il, d'assister froidement, 
sérieusement, aux répétitions d'une pièce gaie, fantai- 
siste , d'entendre rabâcher pour la centième fois des 
scènes qu'on sait par cœur, quand on ne voit plus que 
les défauts de son œuvre, quand les mots destinés à 
faire éclater la salle se débitent au milieu d'un silence 
morne , devant le régisseur impassible et le pompier 
somnolent, il est des jours où l'on est pris d'un dé- 
couragement inexprimable. Tout ce qui vous avait 
amusé quand vous faisiez la pièce vous paraît bête à 
pleurer, sans effet possible, fatalement destiné aux 
risées du public. Ce sont là des moments vraiment 
cruels et dont le succès même ne peut jamais com- 
plètement effacer le souvenir. 

Or, pendant que mon ami parlait, je me suis rap- 
pelé une charmante anecdote, absolument vraie, et qui 
donnera peut-être à mes lecteurs une petite idée des 
incertitudes pleines d'angoisses que peut éprouver 
l'auteur à la veille d'une bataille. 

Gondinet faisait répéter, au Palais-Royal, une de 
ses jolies comédies : Gavaut^ Minard et Cie. 

Vers la fin des répétitions surtout, le décourage- 
ment que je viens de dépeindre se produisit d'autant 
plus profond qu'il était partagé par les interprètes de 
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la pièce et parles directeurs, MM. Dormeuil,Plunkett 
et Choler. 

Dans ces fâcheuses et unanimes dispositions d'es- 
prit, on en arriva bientôt à se demander s'il était bien 
prudent de laisser jouer une pièce dont l'insuccès 
semblait acquis d'avance. 

Le retrait de Gavaut^ Minard et Cie fut même chose 
décidée, moyennant une indemnité offerte à l'auteur. 
Mais, au moment d'empocher cette prime de conso- 
lation, Gondinet se révolta à la seule idée de voir sa- 
crifier une affaire qui, après tout, ne lui semblait pas 
si déshonorante que cela. Avant de laisser perdre le 
fruit d'un travail de plusieurs mois au théâtre, aux ar- 
tistes et à lui-même, il proposa une épreuve définitive 
et demanda qu'une répétition suprême eût lieu de- 
vant trois arbitres qui décideraient, en dernier ressort, 
si l'œuvre pouvait affronter le feu de la rampe. 

On ne crut pas devoir lui refuser cette légitime satis- 
faction. 

Les arbitres devaient être désignés : le premier, 
par la direction ; le second, par l'auteur ; le troisième, 
par les deux autres. 

MM. Dormeuil, Plunkett et Choler choisirent La- 
biche. 

Gondinet fit appel à Montigny, Téminent directeur 
du Gymnase, qui avait accueilli ses premières pièces 
et collaboré à ses premiers succès : la Cravate blanche, 
les Glandes demoiselles^ etc. 

Puis, Labiche et Montigny s'adjoignirent M. Léon 
Guillard, auteur dramatique et lecteur à la Comédie- 
Française. 

La répétition générale donnée en présence de ce tri- 
bunal dramatique fut ce qu'elle devait être : lugubre 
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et solennelle en dépit de Tesprit et de la gaîté du dia- 
logue. 

Seul dans la salle avec ses juges, l'auteur, qui jouait 
une partie capitale, guettait leurs impressions et ne 
cessait de les dévisager avec une anxiété bien natu- 
relle. 

Mais les trois arbitres, pénétrés de la gravité de 
leur mandat , restaient impassibles et roîdes comme 
a justice. 

Absolument maîtres d'eux-mêmes , ils se gardaient 
bien de sourire aux meilleurs endroits, et les scènes 
les plus heureuses n'avaient pas le pouvoir de les dé- 
rider un seul instant. 

Après la pièce, ils se levèrent et, plus imposants, 
plus guindés que jamais, pénétrèrent dans le cabinet 
où les attendaient les trois directeurs. 

Tandis que son sort se débattait entre ces six per- 
sonnages, Gondinet attendait fiévreusement dans le 
foyer du public qu'on voulût bien le faire appeler pour 
lui- notifier la sentence arbitrale : 

Tel, un assassin soupirant, en cour d'assises, après 
le verdict du jury. 

Enfin, après plusieurs siècles d'attente qui durèrent 
bien vingt mortelles minutes , les arbitres , corrects 
jusqu'au bout, se retirèrent, et Gondinet fut appelé 
dans le cabinet directorial. 

Au moment où, plus mort que vif, il allait pénétrer 
dans ce sanctuaire redoutable, il entendit Choler s'é- 
crier en s'adressant à ses deux associés : 

Montigny trouve ça très bien!... Je ne dis pas!... 
Mais il a intérêt à nous laisser faire un four ! 

C'est ainsi que Gondinet apprit qu'on jouerait 
Gavant^ Minard et Cie. 
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Lu Idées de Dion-Boucicault 

SCH 

LES AUTEURS DE SON TEMPS 

1$ avril. 

Le Figaro annonçait ce matin que M. Dion-Bouci- 
cault, le célèbre auteur dramatique anglais, était en 
train de terminer un ouvrage intitulé : Mes idées sur 
les auteurs de mon temps. Une somnambule extra- 
lucide, à laquelle j*ai fait toucher une plume d'oie dont 
s'était servi M. Boucicault pour écrire l'une de ses 
œuvres, m'a lu couramment ce soir — comme si elle 
avait la copie sous les yeux — les extraits suivants du 
livre en préparation. Ces extraits concernent spéciale- 
ment des auteurs français, les seuls d'ailleurs qui nous 
intéressent. 



CE QUE JE PENSE D EMILE AUGIER 

L'auteur de Lions et Renards ne manque pas de 
talent. Il tourne aussi agréablement le vers que . la 
prose. Observateur assez profond, il trouve parfois — 
pour cingler un travers ou souligner un ridicule — 
des mots qui ne manquent pas de justesse. Il possède 
à son actif plusieurs pièces d'une certaine valeur d'exé- 
cution, mais insuffisamment corsées comme intri- 
gue et manquant généralement d'intérêt. On regrette 
chez lui l'absence à peu près totale de ces ficelles 
dramatiques qui font de mon Lac de Glenaston, par 
exemple, un drame si poignant. 
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CE QUE JE PENSE D ALEXANDRE DUMAS 

On ne peut lui contester Tesprit, ni une certaine 
audace dans la conception et dans la forme. Son 
amour du paradoxe, qu'on peut à la rigueur prendre 
pour de l'originalité, est la note dominante de son 
œuvre. Ce que j'aime le mieux dans son théâtre, c'est 
la façon pittoresquement exacte dont iL a su peindre 
les mœurs et les vices du grand monde. Ses grandes 
dames sont bien telles qu'on les rencontre dans les 
salons parisiens. Leurs façons de parler et d'agir, 
de rêver, d'aimer, de s'amuser, sont prises sur le vif. 
Les préfaces qu'il a mises en tête de ses comédies 
sont aussi des morceaux d'une grande valeur que, 
pour ma part, je préfère aux comédies elles-mêmes. 
L'auteur de la Femme de Claude adore développer les 
thèses au théâtre. C'est un conférencier plutôt qu'un 
dramaturge. Malheureusement, les causes qu'il a plai- 
dées n'intéressent qu'une classe restreinte de la société 
française et il ne s'est jamais fait, comme moi dans 
le Demi-Quarteron {The Octoroon), Tavocat de cen- 
taines de mille hommes. 



CE QUE JE PENSE DE LABICHE 

M. Eugène Labiche n'est pas dépourvu de finesse. 
,11 a le dialogue assez alerte et l'observation parfois 
exacte. Doué d'une gaieté empreinte de bonhomie et 
qui rappelle un peu l'humour des grands comiques 
anglais, il s'adonne de préférence aux tableaux de 
mœurs bourgeoises. Ses admirateurs français préten- 
dent qu'il y excelle; mais il ne s'attache pourtant qu'à 
la surface des choses, et ses études, pour agréables 
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qu'elles soient, manquent généralement de profon- 
deur. Rendons lui cependant cette justicequ'ilfit œuvre 
de philosophe et de penseur lorsqu'il donna, à la 
Comédie-Française, l'adorable comédie intitulée Moi. 
Moi je lui reprocherai pourtant de n'avoir pas traité 
cette œuvre — sa meilleure — avec la verve étince- 
lante et la sûreté de traits qui ont fait le succès de ma 
pièce : Vieilles têtes et jeunes cœurs (Old heads and 
young hearts)^ jouée plusieurs milliers de fois. 



CE QUE JE PENSE DE MEILHAC 

M. Henry Meilhac a du talent. On ne peut même 
lui refuser un esprit assez primesauticr agrémenté 
d'une note mondaine suffisamment personnelle. Peu 
de ses compatriotes savent passer^ comme lui, des plus 
fines remarques à la charge de bon aloî, sans jamais 
verser dans la trivialité. La coquetterie de son dia- 
logue lui permet d'aller fort loin sans que le public y 
prenne garde. C'est le peintre le plus aimable des 
mille et une petites perversités parisiennes, mais par 
cela môme son répertoire ne peut intéresser qu'un pu- 
blic très restreint. Ses œuvres ne s'adressent pas à 
Thumanité entière comme mon Amour dans rembarras 
{Love in a mazé) par exemple, qui a fait le tour du 
monde. 



CË QUE JE PENSE DE SARDOU 

On s*accorde à trouver à cet auteur un grand savoir 
faire. Les thuriféraires louent très fort l'ingéniosité de 
ses combinaisons dramatiques, et, de fait, il serait m-^ 
juste de ne pas lui reconnaître une certaine habileté. 
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Il présente passablement une situation , embrouille et 
débrouille avec assez de bonheur ses péripéties ; mais 
à quoi aboutissent ses complications? Le plus souvent 
au mariage banal d'un fade jeune premier avec une in- 
génue insignifiante. Nascttur ridiculus mus. Je le con- 
fesse, je ne tiens qu'en médiocre estime ses comédies 
les plus vantées. S'il a, comme on l'a dit, copié exac- 
tement les mœurs de ses compatriotes, je ne fais mon 
compliment ni au peintre ni aux modèles. Pour expli- 
quer la renommée de M. Victorien Sardou, je ne vois 
guère qu'une œuvre ; encore n'est-elle pas citée parmi 
ses plus heureuses. La T averne des étudiants ^cntstul^ 
être comparée, sans trop de désavantage, au Vampire^ 
dont je suis l'auteur. 



CE QUE JE PENSE DE d'eNNERY 



Je suis heureux de pouvoir louer sans réserve ce vé- 
ritable auteur de talent. D'Enneryestune figure lumi- 
neuse qui éclaire d'un vif éclat la littérature de son 
temps. Il a tout : la grâce , la profondeur, l'esprit, la 
passion, la vigueur, l'émotion ; il ne lui manque, pour 
être le premier dramaturge de son temps, que d'avoir 
écrit, comme moi, Jean la Poste ! 



ATTAQUE NOCTURNE 

16 avril. 



Il pouvait être minuit cinq. Debruyère sortait du 
théâtre de la Gaîté, très guilleret, l'esprit tranquille et 
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songeant à sa prochaine premier^ du Droit du Sei- 
gneur. 

Il se dirigeait du côté de la rue du Caire et, la 
voyant déserte , se félicitait de vivre à une époque où 
Paris offre tant de sécurité aux citoyens attardés. 

— Dire, murmurait-il, que c*est ici que se trouvait 
la Cour des Miracles, ce repaire de coupe- jarrets, de 
tire-laines et autres brigands toujours prêts à détrous- 
ser Ip malheureux passant. Comme les temps sont 
changés ! 

A ce moment, une voix rauque troubla le silence de 
la nuit : 

— Psst ! psst 1 ici Fouinard I 

— Tiens, se dit Debruyère, ce brave Paulin Ménier 
qui n'est pas encore rentré. 

Et il alla dans la direction de la voix, mais s'arrêta 
un peu interloqué en voyant se dresser devant lui un 
grand diable d'homme enveloppé d'un manteau couleur 
muraille et agitant une petite lanterne sourde. 

— Je croyais pourtant qu'on avait supprimé les chif- 
fonniers, pensa-t-il. 

Soudain, autour de lui, surgirent un tas de person- 
nages étranges, les uns portant des rapières, les autres 
brandissant des poignards, ceux-ci levant des massues, 
ceux-là braquant des espingoles. Il y en avait de mas- 
qués ; il y en avait dont le visage disparaissait à moitié 
sous un large feutre; il y en avait de barbus ; il y en 
avait de glabres ; il y en avait de grands ; il y en avait 
de petits ; il y en avait de beaux ; il y en avait de laids ; 
il y en avait de droits; il y en avait de bossus. Tous 
paraissaient fort agités et dardaient sur Debruyère des 
yeux farouches. 

Ce dernier, fortement inquiet, voulut se frayer un 
passage par celui du Caire. 
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Malheureusement il se heurta à la grille fermée. 
Il revint sur ses pas. . . 

Trop tard ! les personnages mystérieux lui barraient 
le chemin. 

— A toi,Gubetta, mon vieux complice, dit alors une 
femme masquée et tout de noir vêtue à un homme de 
taille moyenne qui avait Tair d'un gondolier vénitien, 
à toi de parler pour nous tous. • 

— As pas peur, Macaïe ! appuya Cocardasse. 
T- Mais que voulez-vous ? balbutia Debruyère. 

— Patience ! fit Rodin en se frottant les mains. 
Et Gubetta prit la parole : 

— Debruyère, dit-il, nous sommes les représentants 
du vieux drame, du drame de tes pères, du drame que 
tu veux trahir pour des opérettes, pour des féeries et 
pour d'autres basses œuvres, du drame à feu et à sang, 
du drame à sanglots, du drame à grincements de dents, 
du drame enfin que tu devrais jouer à perpétuité, ne 
fût-ce que pour justifier le titre du théâtre de la Gaîté. 

— Et nous voulons, mon fils, intervint l'abbé Faria, 
essayer, pendant qu'il en est temps encore , de te 
faire rentrer dans le droit chemin. Renonce à l'opé- 
rette, renonce à la féerie, et nous te reconduirons en 
triomphe à ton domicile, sinon... 

— Sinon, c'est la mort ! conclua Jack Sheppard. 

Debruyère pâlit, mais sans hésitation aucune, mal- 
gré le trac qui s'emparait de tout son être, il répondit 
d'une voix qu'il s'efforçait de rendre nette : 

— Vous voulez ma vie, Je vous la donne. 

Les personnages , surpris par tant d'héroïsme , 
semblèrent hésitants. 

Quel genre de supplice infliger au directeur récal- 
citrant? Ils avaient, à eux tous, tant de moyens 
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de commettre un crime qu'ils ne savaient auqud 
s'arrêter. 

— Si nous lui interdisions de porter !e nom de 
Piètre, hasarda Gaspardo le pêcheur. 

— Ce ne serait pas assez !... il nous a résisté . q:. .1 
soit assassiné ! hurlait Antony. 

— Qu'on le fusille ! commanda Monté :>-r. . àt I2 
Closerte des genêts. 

— Bois ! insinua Catherine de Med::i>. ca Izl ten- 
dant une coupe. 

— Avez-vous jamais ^ti clouer un ^fZf^r^VjZ. zr.r^zt, 
un mur? s'écria d*Artagnan, en tirant «^ raplcre. 

— Je suis pour la question du brodeq-in, dit s^-r*- 
plement le bourreau de la ^dne Mirgot. 

— Qu'on rattache sur un cheval ca Iib-cné ! %'trr- 
clama Ribeiro, des Pirates de la Savane. 

Enfin, des chauffeurs sapprochcrcnt poLJ- lui 6*.iÉT 
ses bottines. 

Tout à coup une formidable poussée vint bouvc^ulcr 
le g-roupe menaçant. 

— En voilà une mascarade! Allez dor^t w-% U/^ 
cher, tas de déguisés, et plus vite que ça ! %K/irJi, '-.'^ 
voix rude. 

La bande dramatique se dispersa c^^îtrr^e y^if en- 
chantement. 

Et Debruyère, fort ému, se jeta dans \c% bfat 4<j v^. 
sauveur, un brave gardien de la paix, 

— Je vous dois la vie. lui dit-il. donaç^-siv; '. 'Ai< 
nom et je vous garantis de TavanDem^mt, 

— Mon nom... Ah! bien merci! il r/v a p*t Ck 
danger que je vous le donne î 

— Pourquoi cela? 

— Vous savez. bien que les agents nt -loi >';'.* ^/^ 
être dans la rue à une heure au%*i a-.ariV;';, 
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— Vous VOUS y êtes bien trouvé pour me sauver, 

VOUS ! 

— Moi , c'est par hasard , parce que je sors de 
chez ma bonne amie... Mais il ne faut pas qu'on le 
sache ! 



SANS PRÉCÉDENT!... 

17 avril. 

J*ai déjà signalé, à plusieurs reprises, le petit tra- 
vers auquel se laisse aller notre monde des théâtres : 
le besoin de tout exagérer, de donner du génie à ceux 
qui ont du talent, de parler de triomphe à propos de 
succès, de dire d'une actrice qui joue bien qu'elle est 
incomparable et de distribuer de « l'illustre » à tout 
propos et à tout bout de champ. 

Cette tendance à l'exagération se complique d'un 
fort sentiment de jalousie. On n'est pas content de 
réussir; on veut réussir plus que le voisin. 

Un beau jour, M. Victor Koning, alors directeur 
de la Renaissance, et marchant de succès en succès, 
fut ennuyé d'annoncer toujours qu'il faisait le maxi- 
mum tous les soirs. Il n'était pas seul à le faire, 
le maximum! D'autres directeurs pouvaient en dire 
autant que lui I Alors il eut une trouvaille de génie. Il 
inventa le « plus que le maximum » — et pendant 
longtemps les échos de théâtre relatèrent sérieuse- 
ment ce fait extraordinaire : on a fait plus que le maxi- 
mum à la Renaissance ! 

Mais ce qui n'était qu'une exception est devenu une 
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banalité. Tout le monde, aujourd*hui, veut faire plus 
que le maximum et éclipser le concurrent : directeurs, 
auteurs, artistes. 

Ce matin, par exemple, je lisais queM. Saint-Saëns, 
en ce moment à Toulouse , y a donné un festival en- 
tièrement composé de ses œuvres , et l'entrefilet se 
terminait ainsi : 

« Triomphe sans précédent. » 

Vous avez bien lu : 

a Sans précédent. » 

Tous ceux qui ont triomphé avant M. Saint-Saëns 
n'ont jamais triomphé cornme lui, ni autant que lui. 

Le triomphe de Paul-Emile décrit par Plutarque 
n'est plus rien du tout, un petit triomphe pour rire, un 
triomphe de famille, un triomphe de poche. Le seul, 
le vrai triomphe, le triomphe sans précédent est celui 
que M. Saint-Saëns a obtenu à Toulouse. 

Moi, je veux bien. 

Cependant, il y a quelque chose qui me chiffonne. 

Comment diable M. Saint-Saëns — ou les amis de 
M. Saint-Saëns — s'y sont-ils pris pour juger que 
son triomphe toulousain était sans précédent ? 

Le triomphe d'une œuvre musicale se manifeste 
généralement par des applaudissements. 

On a évidemment déjà applaudi d'autres sympho- 
nies, à Toulouse, que le Rouet d'Omphale , d'autres 
concertos que celui en sol mineur. 

A quoi M. Saint-Saëns a-t-il reconnu que les ap- 
plaudissements qu'on lui a prodigués étaient les plus 
forts prodigués jusqu'à ce jour? 

Si M. Saint-Saëns s'était trompé, pourtant > 

S'il croyait avoir eu un triomphe sans précédent, 
alors qu'il n'était pas sans précédent du tout ? 

Pour éviter définitivement désormais les exagéra- 

15- 
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tions inutiles et les erreurs possibles , pour avoir la 
mesure exacte des triomphes, j*ai imaginé un appareil 
que je crois assez ingénieux. 

C'est le triomphomètrc. 

Vous allez voir qu'il est d'une construction facile. 

J'ai dit que les triomphes, au théâtre ou au con- 
cert, se traduisent surtout par des applaudissements. 

Or, il est incontestable qu'en applaudissant, on 
déplace un certain volume d'air. 

Cet air, chassé de la salle parles mains agitées, de- 
vra être recueilli dans des tubes qui, tous, correspon- 
dront avec un vaste réservoir placé au-dessus de la 
salle de théâtre ou de concert. 

Ce réservoir, comme les gazomètres, montera à 
mesure qu'il se remplira et glissera dans des rainures 
sur lesquelles on aura gravé un métrage. 

Rien de plus pratique, n'est-ce pas> 

Et de cette façon M. Saint-Saëns pourra annoncer 
une prochaine fois, avec connaissance de cause, qu'il 
a obtenu un triomphe de 20 mètres cubes, tandis que 
celui de M. Lalo, par exemple , ne mesurait que 14 
mètres 60. 

En outre, le jour où M. Saint-Saëns aura fait écla- 
ter le compteur, il pourra affirmer, sans crainte d*être 
démenti, que son triomphe a été sans précédent. 



ANTONY 

18 avril 



La fin justifie les moyens, dit-on. La fin d'Antony, 
la fin légendaire, la fin idéale, la fin empoignante par 
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excellence, ce la fin des fins», a dit un fin critique, justi- 
fierait à elle seule la reprise à l'Odéon du merveilleux 
drame d'Alex£(ndre Dumas père. 

Jamais dénouement ne contribua aussi puissam- 
ment au succès d'une œuvre théâtrale. Parlez devant 
un amateur de spectacle d'Antony, et Tamateur vous 
répondra invariablement, quels que soient d'ailleurs 
son âge, son sexe et la couleur de ses cheveux : 

— Ah! oui... An/onj... dénouement superbe : « Elle 
me résistait : je l'ai assassinée! » • 

Cette situation suprême et magistrale n'a pas fait 
seulement la fortune de la pièce : elle a servi de pié- 
destal à tous les jeunes premiers rôles qui l'ont in- 
terprétée. On ne s'imagine pas le prestige que peut 
prêter à son interprète un héros aussi romanesque 
que l'amant chevelu d'Adèle d'Hervey. 

Personnifier un amoureux qui se voue à l'échafaud 
en assassinant sa maîtresse pour lui sauver l'honneur, 
cela transfigurerait l'artiste le plus repoussant par 
lui-même, et ce que les Antony de province ont en- 
flammé de cœurs avec leur fameux coup de poignard 
final est vraiment incalculable. Aucune lingère rê- 
veuse, aucune grisette sentimentale ne résistait. 

Il y a sans doute, dans cet agréable phénomène, 
une explication de la préférence dont les comédiens 
ont longtemps honoré ce rôle irrésistible. 

Un jour cependant, il ne parut pas suffisamment 
vainqueur à l'un de ses interprètes. 

Le jeune premier en question, parvenu à l'âge mûr 
après une existence de véritable Don Juan de la rampe, 
abordait pour la première fois le rôle d' Antony. Tou- 
jours prétentieux malgré les années, une seule chose 
le chiffonnait, c'était sa dernière réplique, le fameux : 
« Elle me résistait, je l'ai assassinée! » 
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— Moi! disait il aux répétitions, moi, convenir 
qu'une femme m'a résisté : jamais! 

— Mais puisque c'est un mensonge, puisqu'elle ne 
vous a pas réisisté du tout! lui disait-on. 

— Même censément, je me dois à moi-même de ne 
pas prononcer de telles paroles I 

Impossible de le faire sortir de là. Cependant, on le 
croyait au moins résigné. 

Aussi, le jour de la représentation, quelle ne fut pas 
la surprise du régisseur en l'entendant lancer ainsi ia 
phrase célèbre d'Antony : 

— Elle me résistait... cette fois... je l'ai assassinée! 

— Elle me résistait : je l'ai assassinée ! 

Ce lugubre propos était ce soir sur toutes les lèvres. 

C'était à se demander si la représentation d'un 
drame dont le dénouement est prévu à ce point ne 
perdait pas un peu de son intérêt. 

Mais chacun est venu pour le commencement, qui, 
lui, est beaucoup moins connu. 

Et puis, le croirait-on > Il y avait dans la salle, très 
brillante, très animée , un certain nombre de specta- 
teurs qui ignoraient même le dénouement. 

Ne vous récriez pas ! — J'en avais derrière moi : lui, 
quarante ans environ ; elle, vingt-cinq à p^ine. Le mari 
et la femme. Il ne manquait que... l'Antony. 

Cela viendra certainement après les émotions de la 
soirée . 

Dès leur arrivée, ils causent de la pièce: 

La femme. — Il paraît que c'est de la passion. 

Le mari. — On m'a parlé d'adultère... Il y a un 
beau dénouement. 
La FEMxME. — Lequel? 
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Le mari. — Je ne sais pas... On me Ta expliqué, 
mais je n'ai pas compris. 

La femme. — Nous allons bien voir. 

Le premier acte se joue dans un salon dont le luxe 
de girandoles est fort remarqué. Il y en a une dizaine 
le long des murs! Cela nous rappelle tout de suite que 
le gaz n'était pas encore inventé à Tépoque où se passe 
la pièce. 

Mlle Tessandier porte une robe grise à petites man- 
ches à gigot et Mlle Malvau une robe gorge de pigeon 
avec petites manches également à gigot. 

L'entrée de M. Paul Mounet cause une certaine im- 
pression. Elle est très bien arrangée cette entrée. On 
apporte l'Antony de la rive gauche, évanoui, drapé 
dans un manteau noir doublé de peluche rouge, la che- 
mise déchirée, le bras gauche enveloppé de linges 
tachés de sang, les longs cheveux pendants, le visage 
très pâle. 

Quand, à la fin de l'acte, il s'arrache le bandage que 
le médecin vient de lui poser, j'entends derrière moi 
le couple qui recommence ses suppositions : 

La femme. — Voilà ce qui va arriver. Le jeune 
homme mourra des suites de l'imprudence qu'il vient 
de commettre, et comme cela la femme n'aura pas à 
choisir entre son amour et son devoir. 

Le mari. — Je ne crois pas. La pièce finirait trop 
tôt. Pour moi, Adèle va tromper son mari. 

La femme. — Alors, c'est le mari qui mourra, et ils 
pourront s'épouser. 

Le mari. — Après le délai de rigueur : neuf mois ! 

La femme. — Neuf mois ! Cela leur donnerait le 
temps de réfléchir : ça ne peut pas être ça. 
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Au second acte. — Même décor. Antony est remis 
autant qu'un homme comme celui-là peut se re- 
mettre. 

M. Paul Mou net nous rappelle absolument les per- 
sonnages des dessins de Deveria. La tête est très in- 
téressante. 

— Comme on savait aimer en ce femps-là ! soupire 
une petite dame. 

— On n'avait que cela à faire ! lui répond son petit 
monsieur. 

Suite de la recherche du dénouement, dans mon 
voisinage : 

Le mari. — Cette fois, j'y suis... Après les angois- 
ses et les remords, Adèle repoussera Antony avec hor- 
reur et reconnaîtra que l'affection la plus sûre est encore 
celle d'un mari. 

La femme. — Oh! c'est bien invraisemblable. Moi, 
je crois que le jeune homme va retrouver son père et 
que, raccommodé avec la société, il fera un riche ma- 
riage. 

Troisième acte : l'auberge. — Nombreux bruits de 
coulisses : Chaises de poste qui s'éloignent, chaises de 
poste qui arrivent, claquements de fouets, tintements 
de grelots , des pendules qui sonnent , des carreaux 
qu'on enfonce. Puis un clair de lune qui arrive d'au- 
tant plus à point qu'à cette époque-là il n'y avait pas 
encore d'allumettes et qu' Antony, sans cette lune com- 
plaisante, eût été obligé de marcher à tâtons pour se 
jeter dans les bras d'Adèle — effet comique plutôt que 
poétique. 

Nouvelle sténographie d'entracte : 

La FEMME. — Je vois maintenant comment cela 
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finira... Le mari, ce mari qu'on ne voit jamais, doit 
être un homme d'esprit. 

Le mari. — Et alors? 

La femme . — Alors, il s'accommodera de la situation 
et tous trois vivront heureux. 

Le mari. — Lui, un colonel!... 

La femme. — Justement, il sera content le co- 
lonel. 

Rien à dire pour l'acte du salon, sinon que les toi- 
lettes féminines m'ont paru bien vilaines. 

Mes deux voisins sont de plus en plus perplexes 
pendant le dernier entr'acte : 

Le mari. — Je ne vois plus qu'un moyen d'en finir : 
l'amant, effrayé par la responsabilité, va la renvoyer à 
son mari. 

La femme. — Comme dans la Petite marquise^ 
alors!... la comédie que nous avons vue au Gymnase... 
ça m'étonncrait. 

Le mari. — C'est vrai, il faudrait admettre que 
la même situation puisse se répéter dans deux 
pièces. 

Mais après le cinquième acte , les deux époux sont 
littéralement stupéfaits. 

Le mari. — ^Elle me résistait, je l'ai assassinée! Je 
connaissais cela, mais je ne savais pas que c'était le 
dénouement d'Antony. 

La femme. — Moi non plus, je croyais que c'était 
dans la Tour de Nesle ! 
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RÉOUVERTURE DU CIÂQUE D'ÉTÉ 

22 avril. 

« 

Le ciel se couvre de plus en plus , une âpre bise 
souffle du Nord, il tombe une pluie fine mêlée de neige, 
on a sérieusement repris les fourrures, les hirondelles 
qui étaient en train de revenir se sont arrêtées à Nice, 
et j'ai vu, ce matin, un marchand démarrons rallumant 
son fourneau. 

Cependant MM. Franconi père et fils n'ont pas 
hésité à rouvrir les portes de leur Cirque d'Eté. 

C'est dans la tradition de la vie parisienne : qu'il 
grêle ou qu'il gèle, le Cirque d'Eté doit faire sa réou- 
verture au mois d'avril. 

La belle Tiuit, messeigneurs, pour une fête au Ska- 
ting-Club I 

Mais le public boulevardier ne se laisse pas effrayer 
par les intempéries de la saison. Il arrive un peu 
transi, mais il arrive en foule, comme s'il n'avait 
jamais vu une écuyère manquer le saut des bande- 
roUes. 

Les habitués ordinaires sont tous à leur poste. On 
s'écrase à l'entrée des écuries. Il y a des pschutteux 
du dernier v'ian aux deuxièmes gctleries. 

Le programme ne contient encore que quelques 
numéros nouveaux. On en préparc d'autres, et des 
plus importants, pour le mois prochain. 

On a beaucoup applaudi un excellent jongleur à 
cheval, M. Palmer; le cheval et le poney en liberté, 
présentés par le roi des dresseurs : M. Loyal ; les 
clowns Félix et Bibb, dont les fantaisies sont d'une 
irrésistible drôlerie, bien qu'un peu usées; une équili^ 
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briste genre Océana, et qu'Océana elle-même, qui se 
trouvait dans la salle, a été la première à applaudir ; 
les fleurs animées, quadrille équestre exécuté par des 
écuyers et des écuyères, costumés en pensées, en 
glaïeuls, en pervenches, en soleils, en marguerites, et 
enfin des tableaux vivants par douze dames, dit le 
programme, mais dont on ne nous a pu montrer que 
neuf, trois étant restées à Aix-la-Chapelle, en douane 
probablement. 

Ces tableaux vivants ont été le clou de la soirée. 

Il a fallu, pour les exhiber, dresser une estrade, 
creuser les dessous, ouvrir des trappes, installer une 
vaste toile circulaire rayée jaune et noir — les couleurs 
autrichiennes — qui monte et descend comme le bal- 
lon captif. Tout cela a pris beaucoup de temps, et je 
crois qu'on fera bien d'égayer les entr*actes qui 
séparent les divers groupes par quelques clowneries 
indispensables. 

Le public, auquel on aurait bien dû distribuer une 
petite brochure explicative comme pour les Volontaires 
de ^y, Si vainement cherché la signification des poses 
de ces dames viennoises. Je crois avoir reconnu les 
quatre saisons, la Foi, l'Espérance et la Charité, les 
péchés capitaux et le Triomphe de l'Amour, mais je 
n'oserais rien garantir. « 

Entre le premier et le second tableau, plusieurs 
écuyers ont voulu pénétrer sous la toile pour aider 
aux changements, mais le public a poussé des cla- 
meurs pudiques qu'expliquait le costume assez léger 
des demoiselles chargées de représenter la plastique 
austro-hongroise. 

Une très jeune fille, qui doit s'appeler Hortense, car 
elle a totalement oublié son corset, a fait le succès de 
ces tableaux, qui attireront pas mal de monde aux 
Champs-Elysées. 
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Et maintenant, pour peu que Thiver s'accentue, 
MM. Franconi feront bien de songer à installer un ser- 
vice de traîneaux entre les grands boulevards et le 
Cirque d'Été. 



LE y5« HUSSARDS 

23 avril. 

La Flamboyante a été un succès de première incon- 
testable ; la presse en a fait un vif éloge, et cependant 
voicijla comédie de MM. Ferrier, Valabrègue et Cohen 
remplacée par une autre, après avoir fourni au Vau- 
deville l'occasion d'encaisser une recette moyenne d'un 
millier de francs par représentation. ^ 

Si je note ce fait, en somme assez commun, c'est 
pour constater une fois de plus combien la presse 
est impuissante quand il s'agit de théâtre. Je vois à 
chaque instant des comptes' rendus qui se terminent 
par des prédictions qui ne se réalisent pas. Telle 
pièce doit aller un an ou deux, telle autre ne doit 
guère dépasser la cinquantaine, celle-ci ne fera pas 
un sou dans huit jours, celle-là va faire le maximum 
pendant cent fois 1 Le public arrive , il réforme les 
jugements de la critique et des habitués des premières, 
il trouve bon ce qu'on lui avait annoncé comme mé- 
diocre, il s'ennuie là ou nous nous étions amusés, 
ses impressions se répandent bien plus rapidement et 
plus sûrement que les éloges ou les blâmes de ia 
presse, et ce n'est généralement qu'au bout de huit 
jours qu'un directeur peut savoir s'il tient ou ne tient 
pas un succès. 
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L'auteur du 75* Hussards n est pas un inconnu pour 
nous. M. de Launay est un ancien officier de cava- 
lerie, romancier estimé, ayant donné récemment, sous 
le titre de Culottes rouges, une série de scènes mili- 
taires qui ont été 'assez goûtées, auteur dramatique 
intermittent qui a fait représenter un acte, Adieu 
Paniers, à la Comédie-Française, et dans un théâtre 
d'un ordre moins élevé , à Cluny , une adaptation du 
Cousin 'Pons et un drame : le Supplice d'une mère, 

M. de Launay a tiré la pièce de ce soir d'un de ses 
romans : Père inconnu. Quand il l'eut achevé, il alla 
voir son ami Dupuis, au Bourdon, la villa que le grand 
artiste possède à Nemours. Il lui lut ses cinq actes. 
Le quatrième acte séduisit tout à fait Dupuis, qui ne 
put s'empêcher de pleurer en l'écoutant. 

— Je vous promets que je jouerai votre colonel! 
dit-il à M. de Launay, ne serait-ce qu'à cause de cet 
acte-là ! 

Et c'est Dupuis, en effet, qui présenta la pièce aux 
directeurs du Vaudeville; c'est pour faire plaisir à 
Dupuis qu'on Ta montée ; c'est Dupuis qui a aidé l'au- 
teur de ses conseils ; et quand dernièrement la Com- 
mission d'examen interdit la représentation du j5* 
Hussards, Dupuis songea un instant à envoyer deux 
officiers de ses amis à ces pékins de censeurs. 

Le merveilleux comédien a été largement récom- 
pensé ce soir du grand zèle qu'il a dépensé. C'est sur 
lui, c'est sur le personnage qu'il représente d'une 
façon si étonnante que tout l'intérêt du public s'est 
concentré depuis le premier acte jusqu'à la fin. Quand 
Dupuis était en scène, tout le monde écoutait, attentif 
et charmé ; quand il n'y était plus, on se mettait à 
lorgner la salle. 

Il y a pourtant pas mal de choses passablement 
intéressantes danJ' l'œuvre de M. de Launay. 
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D'abord ce n'est pas commun du tout cette pièce 
où tout le monde est militaire. Pas un civil, si — un 
seul — le mari d'une coquette de province — mais il 
est absolument ridicule. 

Aussi, pendant les répétitions du i^^ Hussards, les 
habitudes du Vaudeville s'étaient fortement modifiées, 
à ce qu'il paraît. 

La cloche de l'avertisseur était remplacée par un 
clairon; on ne disait j)lus : « Nous allons à la répé- 
tition », mais : « Nous allons à l'appel » ; les régis- 
seurs s'étaient transformés en adjudants ; quand un 
artiste arrivait en retard , au lieu de le mettre à l'a- 
mende, on le fourrait au bloc ; ce qui n'empêche que 
ce soir on n'a pas du tout commencé à l'heure mili- 
taire. 

Uniformes à part, la pièce nouvelle n'est pas d'une 
mise en scène bien compliquée. Encore les uniformes 
ont-ils cela de particulier que les draps ne sont pas 
tous du même bleu. Il y en a de très pâles et de très 
foncés, il y en a qui tirent sur l'azur et qui se rappro- 
chent du vert ; cela tient à ce que toutes les vestes 
n'ont pas été confectionnées par le même tailleur. 

En fait de décors, il n'y en a que deux à signaler : 
au premier et au second acte. 

Le premier représente un carrefour dans la forêt 
de Fontainebleau et rappelle d'autant plus le décor du 
quatrième acte d'Autour du mariage, qu'au Vaude- 
ville comme au Gymnase, on entend sonner les cors 
du rallye-paper . 

Le se:ond nous montre la petite maison où le lieu- 
tenant Berton a caché sa maîtresse,, Mlle Brandès. 
C'est une maisonnette fort simple, comme on en 
trouve par centaines aux environs de Paris, et ce 
décor, très vrai, m'eût beaucoup plu si le peintre, 
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croyant brosser une vue de la Seine, ne nous avait 
montré tout simplement la mer de glace. 

J'allais oublier de parler de l'entrée de Mlle Brandès 
à l'extrême fin du premier acte. La charmante jeune 
artiste est accompagnée d'une bonne qui roule une 
petite voiture d'enfant et d'un gros chien jaune. Elle 
ne dit pas un mot, et cependant on a fait remarquer 
que cette entrée silencieuse ne manquait pas de chien. 

Au quatrième acte, le public fait comme Dupuis 
lorsque l'auteur lui lut sa pièce : il pleure. 

L'admirable acteur est rappelé deux fois et on a 
envie de lui crier : . 

— Es-tu content, mon colonel ? 



LE DROIT DU SEIGNEUR 

20 avril. 

Dieu fit le ciel et la terre en six jours. Il est vrai 
qu'il se reposa le septième. Mais c'est tout de même 
un tour de force qui n'a jamais été refait par d'autres. 

Après ce précédent sans pareil, je crois qu'il serait 
juste de citer désormais la rapidité avec laquelle 
M. Debruyère, aidé du fidèle et incomparable Baudu, 
vient de monter le Droit du Seigneur. 

Il y a juste aujourd'hui trois semaines, le 2 avril, 
que l'impétueux successeur de Larochelle et Debruyère 
s'est mis à la besogne. Ce temps lui a suffi pour 
licencier sa troupe de drame , changer de fond en 
comble l'organisation intérieure de la Gaîté, former 
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un nouveau personnel, donner un millier d'àudiiions, 
engager un grand orchestre, réunir près de cent cho- 
ristes, trouver des artistes de genre, des chanteuses, 
faire exécuter des monceaux de jolis costumes et 
mettre en scène l'opérette de MM.Burani, Boucheron 
et Léon Vasseur. 

Notez que ce diable d'homme trouvait encore le 
temps de donner audience aux nombreux jeunes gens 
qui venaient, avec des larmes dans la voix et un drame 
sous le bras , le supplier de ne pas sacrifier le grand 
art et la haute littérature dont ils se croient les repré- 
sentants. 

J'ai lu un ou deux articles émus et indignés sur 
cette prétention de M. Debruyère de changer le genre 
de son théâtre. 

Mais je veux me hâter de rassurer les partisans du 
drame. 

Le directeur de la Gaîté n*a pas Tintention de 
l'abandonner tout à fait. Il veut jouer de tout, l'opé- 
rette ce soir, la féerie demain, après-demain un drame 
si Ton vient lui en présenter un bon. L'idée n'est pas 
mauvaise, et je ne vois pas pourquoi elle ne réussi- 
rait pas. 

En attendant , M. Debruyère s'est dit qu*il a bril- 
lamment inauguré sa carrière directoriale par U Droit 
du Seigneur^ joué je ne sais combien de centaines de 
fois au théâtre Beaumarchais, et que, par conséquent, 
cette opérette devait .encore lui porter bonheur à la 
Gaîté. Non seulement il a espéré faire une bonne opé- 
ration en remontant cette pièce, mais il a compté sur 
elle comme sur un fétiche. 

Naturellement il n'a pas regardé à la dépense. U a 
entouré d'un grand luxe cette reprise solennelle. 

Je dis « solennelle », parce que l'orchestre est dirigé 
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parM. Léon Vasseur lui-même, et qu'aujourd'hui c'est 
à cela que Ton reconnaît le degré de solennité des 
reprises lyriques. 

Pour avoir été composée t;*ès hâtivement, la troupe 
lyrique de la Gaîté n'est pourtant pas la première 
venue. 

Elle contient des éléments excellents. 

Et d'abord deux jeunes chanteuses , peu connues 
du public des premières. 

L une, Mlle Jeanne Caylus, sort de la Renaissance. 
Mais, bien qu'elle y ait remplacé Granier au .pied 
levé dans Fanfreluche et qu'on lui ait fait chanter cet 
opéra-comique à Nantes, dans la patrie même de son 
compositeur, Gaston Serpette, la presse théâtrale n'a 
pas eu encore à la juger. 

L'autre, Mlle Blanche Arall, vient de l'Opéra- 
Comique. Comme Marguerite Ugalde et Thuillier, elle 
a quitté ce théâtre , impatiente de se créer une situa- 
tion. Rue Favart, elle s'appelait Lardinois, Mais les 
auteurs et le directeur de la Gaîté ne trouvèrent pas 
ce nom à leur goût. On l'appela Arall , et l'une des 
clauses de son traité lui fît défense de porter le nom 
de Lardinois. 

Sans faire oublier la créatrice du rôle, la jolie Hum- 
berta, disparue aujourd'hui du firmament dramatique, 
Mlle Arall est gentille et mignonne. Le costume de 
mariée luî sied on ne peut mieux. 

— C'est la plus belle de toutes mes vilaines ! dit le 
Baron en parlant d'elle. 

Le mot est juste. 

Si l'apparition de deux nouvelles chanteuses d'opé- 
rette présente quelque attrait pour le public blasé des 
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premières, ce public a eu, en outre, la primeur d'un 
début lyrique d'une importance exceptionnelle : 

Celui de M. Montrouge comme chanteur. 

Je sais bien que Tex-directeur de l'Athénée a déjà 
fait preuve de virtuosité à l'occasion de François les 
bas bleus. 

Mais il n'avait guère, dans l'opérette des Folies, 
que des couplets à détailler. A la rigueur, c'était dans 
les attributions d'un ancien compère de revues. Dans 
l'œuvre de M. Léon Vasseur, sa mission musicale est 
bien autrement difficile : chants de guerre, déclaration 
d'amour, duos, ensembles, sextuor, finales, il a presque 
autaht à chanter que M. Maurel , aux Italiens , dans 
Simon Boccanegra. 

La tâche était rude au premier abord. Mais Mont- 
rouge , sans avoir passé par les classes d'opéra au 
Conservatoire, était guidé par une vocation jusqu'alors 
méconnue. Il se mit à piocher la grande déclamation 
lyrique, consulta Duprez, suivit les représentations de 
Gayarré et fit, en peu de jours, des progrès qui éton- 
nèrent son professeur lui-même. 

Ce professeur ne s'étonne pourtant pas aisément de 
grand'chose, car il n'est autre que Mme Macé-Mont- 
rouge, qui est tout simplement une pianiste hors ligne 
et une musicienne fort instruite. 

L'amusante comédienne, une wagnérienne émérite 
qui passe des après-midi entières à son piano, en com- 
pagnie de Tristan et Iseult, des Maîtres chanteurs, des 
Niebelungen et autres partitions du feu maître de 
Bayreuth, apprit à son mari des passages entiers de 
musique transcendante; puis, après cette première 
période préparatoire, entama les études de la parti- 
tion du Droit du Seigneur. 

Aujourd'hui, Montrouge songe sérieusement à 
prendre la carrière italienne en commençant, pour 
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s'}'^ mettre, par une adaptation du Cabinet Piper lin. 

A côté de Numès qui avec sa barbe de bouc rouge 
et ses cils rouges ressemble à Scipion — ■. un Scipion 
g^ras — et de Scipion qui, naturellement, nous fait 
Teffet, ce soir, d'un Numès maigre, je dois signaler 
un débutant qui n'en est pas un. 

Il y a un rôle de jeune marié persécuté dans le Droit 
du Seigneur. Dans une opérette moderne, ce person - 
nage eût été confié à un. baryton. Mais à l'époque où 
fut créée la pièce, les ténors avaient encore le privi- 
lège exclusif des amoureux, et Bibolais fut écrit pour 
un ténor. 

On devait donc en chercher un , et ce n'était pas la 
tâche la plus facile. 

M. Debruyère demandait son ténor à tous les échos 
et, vu la rareté de l'espèce, on songeait déjà à trans- 
poser le rôle pour un vulgaire baryton, lorsque le 
peintre Robert Mois lui adressa M. Thual, l'un des 
élèves préférés du professeur Saint-Yves Bax. 

M. Thual abordait le public pour la première fois 
ce soir, et pourtant il vient de chanter dans une pièce 
qui a eu les honneurs de la centième. C'est lui qui 
chantait à la cantonade la sérénade de Severo Torelli. 
Aussi sa situation était-elle très spéciale : il ne savait 
plus s'il débutait à la Gaité ou s'il avait débuté à 
rOdéon, s'il avait ou n'avait pas droit à la légendaire 
et inséparable émotion que vous savez. 

Les décors représentent : au premier acte une vaste 
place de village, très bien peinte et d'une plantation 
heureusement comprise; au second, une salle de 
château ouverte sur un parc, et, au troisième, le car- 
refour d'une forêt assez semblable à la maquette fort 
réussie de la création, dont l'auteur fut le décorateur 
Cornil. 

i6 
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Quant aux costumes, ils sont de Grévin : c'est tout 
dire. Les pages aux maillots gris-perle, aux pourpoints 
et aux manteaux blancs doublés de mauve sont abso- 
lument délicieux; les piqueurs de la chasse ducale 
sont également réussis; tout cela est très chatoyant, 
très gai à l'œil, de fort bon goût. Au premier acte, on 
a prodigué les chapeaux de paille aux paysannes : on 
voit que la rue du Caire n*est pas loin de la Gaité. 

Un luxe, assez sérieux aussi, de calembours — 
surtout dans le rôle de Montrouge. 

Ce qui excusera ce mot de la fin : 

— On ne peut pas dire que M. Debruyèrc se soit 
fourré le Droit dans l'œil ! 



LA GLACE 

24 avril. 

Lorsqu'on monta ta Dame aux Camélias à la Porte- 
Saint-Martin , ou voulut faire les choses grandement 
et donner aux moindres détails ce cachet de vérité qui 
ajoute taiit de charme aux pièces modernes. Pour la 
soirée du quatrième acte, Sàrah Bernhardt réclama 
donc la suppression des fameusesglaces en coton qu'on 
a l'habitude de servir aux invités de théâtre. 

— On mangera de vraies glaces I 

M. Derenbourg fit la moue. Une vingtaine de vraies 
glaces tous les soirs , c'était un supplément de frais, 
selon lui, bien inutile. 

Mais comme Sarah tint bon, il proposa un biais : 

Il y aura, tout à fait sur le devant de là scène , une 
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invitép à laquelle on servira une vraie glace. Et comme 
elle la mangera à petites cuillerées , sous les yeux du 
public, ce sera comme si toutes les glaces de la soirée 
venaient de chez un Tortoni quelconque. 

On s'arrêtera à cette combinaison ingénieuse autant 
qu'économique. 

Aussitôt le bruit se répandit dans le petit personnel 
féminin de la Porte-Saint-Martin qu'il y avait un rôlet 
fort original à distribuer dans la Dame aux Camélias, 
un rôle qui devait forcément attirer l'attention des 
spectateurs sur celle qui en serait chargée, et les com- 
pétitions furent nombreuses. 

Non seulement toutes les petites femmes du théâtre 
s offrirent pour manger la vraie glace , mais il en vint 
du dehors. 

On finit par en choisir une, fort gentille, qui n'avait 
jamais joué la comédie , mais qui avait été recom- 
mandée par des journalistes influents. Il va sans dire 
qu'on n'avait pas négligé de lui demander si elle ai- 
mait la glace. 

— J'en raffole, avait-elle répondu, j'en ai toujours 
raffolé... Je vous assure que j'ai la vocation. 

On lui fit répéter sa scène avec beaucoup de soin. 
Elle devait manger sa glace lentement, pendant que 
les conversations et les scènes de jeu allaient leur train 
autour d'elle ; elle devait arrondir le bras avec grâce, 
laisser fondre la glace dans sa bouche sans se passer 
la langue sur les lèvres en dirigeant de temps en 
temps un sourire aimable aux fauteuils d'orchestre. 

Le soir de la première, cet épisode passa à peu près 
inaperçu. Mais aux représentations suivantes, il amusa 
et intéressa le public. 

— Comme on fait bien les choses à la Porte-Saint- 
Martin ! dirent les bourgeois. On y mange de vraies 
glaces ! 
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— Le prix des places y est si élevé I 

Quelques habitués commencèrent à remarquer que 
la jeune mangeuse de glaces avait un physique agréa- 
ble. Ils lui envoyèrent des déclarations. Sur les enve- 
loppes des billets doux, on lisait Tinscription sui- 
vante : 



A la demoiselle qui mange une vraie glace 
au quatrième acte^ 

A-t-elle de la veine, tout de même ! dirent ses ca- 
marades en parlant d'elle. Ah I elle n'a pas eu de mal 
à arriver celle-là ! 

Enfin, la demoiselle était très contente de Teffet 
qu'elle produisait. Le dimanche surtout, c'était consi- 
dérable. 

Mais toutes les médailles ont leur revers. 

Au bout de quelque temps, l'obligation de manger 
une glace, tous les soirs, à onze heures très précises, 
commença à agacer l'artiste. 

— Ne pourrait-on varier un peu, demanda-t-elle au 
régisseur, me servir de temps en temps de la pistache 
ou de la framboise au lieu de cette éternelle vanille- 
groseille? 

— C'est impossible , répondit le régisseur , votre 
scène a été réglée une fois pour toutes. S'il fallait la 
changer maintenant, cela embrouillerait tout. 

Alors elle se butta. Elle fut prise d'un violent dé- 
goût pour les glaces. Un soir, elle voulut faire sem- 
blant de manger, mais elle sentit que le public avait 
les yeux sur elle et que, si elle hésitait ou trichait, sa 
carrière serait à jamais brisée. Il est impitoyable , le 
public ! Il ne tient pas compte des souffrances des ar- 
tistes et exige d'eux tout ce qu'ils sont capables de lui 
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donner ! Elle mangea donc encore. Mais elle se dit que 
c'était la dernière fois et que , le lendemain , elle pré- 
texterait une maladie , qu'elle exhiberait une ordon- 
nance de médecin lui défendant la glace pendant une 
quinzaine de jours. On s'arrangerait, quoi! On lui 
donnerait une glace en coton en attendant son réta- 
blissement. Elle ferait en sorte que le public ne s'a- 
percevrait de rien. 

Elle s'arrêta à ce programme, mais dès qu'elle 
voulut le mettre à exécution , dès qu'elle parla de sa 
maladie au régisseur , celui-ci lui répondit d'une voix 
extrêmement calme : 

— C'est bien, mon enfant, ne te fatigue pas, je vais 
prévenir ta doublure 1 

Une doublure ! Elle était doublée ! Une autre qu'elle 
mangerait la glace en public, lui prendrait sa première 
création sérieuse, un rôle auquel elle avait su donner 
un cachet si personnel! Non, non, cela n'était pas 
possible ! 

— Je jouerai. Monsieur! répliqua- t-elle , résolue à 
tout. 

Et elle joue tous les soirs , et elle mange tous les 
soirs, et elle souffre tous les soirs, en . continuant à 
sourire au public barbare. 

Mais c'est avec une bien grande satisfaction qu'elle 
voit arriver la fin des représentations de la Dame aux 
Camélias, Elle restera bien un an sans prendre de 
glaces. A moins qu'on ne vienne lui proposer de jouer 
son rôle en tournée ! 



16. 
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CAMOT 

26 avril. 

Décidément, la mode est aux pièces montées à toute 
vapeur. Il y a trois jours, je signalais la rapidité avec 
laquelle M. Debruyère a pu nous donner la reprise du 
Droit du Seigneur à la Gaîté, et voilà qu'aujourd'hui 
son confrère de l'Ambigu, M. Simon, nous fournit en- 
core un nouvel exemple de cette activité directoriale 
sans précédents. 

Lorsque Gatienne lui fut retirée au profit de la Porte- 
Saint-Martin, M. Simon se trouva tout aussi dépourvu 
que l'imprévoyante cigale de la fable. Pas le plus pe- 
tit spectacle à mettre en répétition. 

Il se souvint alors de Carnot, d'abord parce que Car- 
not fut un grand patriote dont le nom s'imposait de 
lui-même à sa mémoire de bon Français ; et puis, 
parce que cela lui rappelait un certain Carnot dont 
lui avaient parlé MM. Blondeau et Jonathan. 

Une seule chose le préoccupait. Il craignait la cou- 
leur révolutionnaire que pouvait avoir la pièce : 

— Pas de politique à mon théâtre ! disait-il. 

Mais M. Blondeau le rassura bien vite. Ancien col- 
laborateur de M. Monréal et homme de revues avant 
tout, il n'aurait jamais consenti à faire de Carnot autre 
chose qu'une pièce exclusivement militaire. 

— La meilleure preuve , ajoutait- il , c'est que Car- 
not est rempli de « Vive la France ! » de « Vive la na- 
tion ! » mais qu'on n'y crie qu'une seule et unique fois : 
« Vive la République ! » 

Dans les deux premiers tableaux, cependant, la pas- 



«^ 



AVRIL 283 

sion révolutionnaire s'accuse un peu; mais cela se 
passe de si bonne h£ure que les réactionnaires ne sont 
pas encore arrivés. 

M. Simon, avant de se décider tout à fait, fit appe- 
ler son décorateur. 

— On me propose, lui dit-il, un grand drame mili- 
taire pour lequel il me faut cinq décors neufs... 

— Cinq décors neufs... tant mieux! interrompit le 
décorateur charmé. 

— Laissez-moi parler:... le temps presse. Ces dé- 
cors sont très importants. Pouvez-vous me les livrer 
dans quinze jours > 

— Je le puis. 

— Donnez-m'en votre parole d'honneur? Sinon 
j'aime mieux ajourner la pièce. 

L'artiste étendit la dextre en signe de serment, ce 
qui, contrairement à l'usage, ne l'empêcha pas de te- 
nir parole, car les cinq décors furent livrés douze 
heures avant le terme fixé. 

Et il en fut de même pour tout, ce qui permit de 
monter la pièce en vingt-trois jours. 

Les costumes, au nombre de plus de trois cents, 
furent également prêts à l'avance ; mais on dut y tra- 
vailler le jour et la nuit. Naturellement , il ne fallait 
pas songer à s'adresser à un dessinateur, on était trop 
pressé. On fit des recherches dans certains ouvrages 
illustrés de la Bibliothèque. 

Au sixième tableau , intitulé V Organisateur de la 
victoire, on voit Carnot communiquant avec ses qua- 
torze armées à l'aide de quatorze courriers de qua- 
torze tenues différentes . 

C'est d'un effet pittoresque et martial qui a fait 
dire : 

— On dirait un Détaille en action. 
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Il n y a pas de bonne pièce militaire sans la chanson 
de rigueur. 

On n'a donc eu garde de l'oublier, et c'est naturel- 
lement à Mlle Marie Kolb, qui a déjà chanté rSigne 
à 'Mamzelle Bousquet ^ de M. Serpette, qu'a été confiée 
la Légende du colonel Portugais^ du même composi- 
teur. 

• Beaucoup d'effets décoratifs, entre autres le Départ 
des volontaires', qui reproduit assez exactement le fa- 
meux tableau de Léon Cogniet. 

Le superbe moulin du dernier acte fournit un effet 
de mise en scène des plus saisissants lorsqu'il s'écroule 
sur Mlles Antonia Laurent et Patry (nom prédestiné 
pour une pièce Patryotique). 

Plusieurs spectateurs et presque toutes les specta- 
trices ont poussé un cri de terreur en les voyant dis- 
paraître toutes deux sous ces énormes décombres. 

Hâtons-nous de rassurer les personnes trop impres- 
sionnables en leur disant que M. Courbois , le très 
habile machiniste de la Porte-Saint Martin, auquel a 
été confiée la charpente de ce truc émouvant, a su mé- 
nager sous les débris une (( chambre » qui protège 
les deux sympathiques englouties. 

Petite déception au tableau final de la bataille de 
Wattignies. 

On nous avait annoncé que Mlle Marie Kolb joue- 
rait du clairon. Elle avait même très consciencieuse- 
ment étudié cet instrument pour perfectionner encore 
le talent qu'elley avait déployé dans Li/t, en province. 
Mais, aux dernières répétitions, on s'est aperçu qu'on 
ne l'entendait pas en scène. 

Vaines études ! efforts superflus 1 impossible de con- 
server un effet aussi complètement perdu, et Mlle Kolb, 
qui est vraiment devenue de première force sur les 



AVRIL 285 

sonneries militaires, n'a plus qu'une ressource, celle 
de sonner la charge pour appeler ses domestiques. 

Les clairons n'ont pas de chance au théâtre , cette 
année! 

Du reste , comment pourrait-on entendre celui de 
Mlle Kolb pendant cette bataille de Wattignies , où 
deux cent quatre-vingt-seize comparses font parler la 
poudre, où six canons sont mis en batterie sur la 
scène de l'Ambigu > 

Je sais bien que, sur les six, il y en a trois qui 
figurent, qui restent absolument muets. 

Mais les trois autres suffiraient à nous rendre sourds. 

Il faut avouer que les Autrichiens ne sont pas forts 
en perdant la bataille avec une artillerie aussi tinta- 
marresque; ils se laissent prendre comme des enfants 
le praticable de Wattignies et tout ce qu'il y a dessus. 

En revanche, les volontaires de M. Taillade se sont 
couverts de gloire. 

Sont-ce des volontaires d'un an > 

C'est ce que l'avenir de Carnot nous apprendra. 



VNE LACUNE COMBLÉE 

28 avril. 

Au risque d'avoir l'air de dire une énormité, j'af- 
firme que le personnage le plus important d'Antony 
est le colonel d'Hervey. 

On ne le voit qu'à l'extrême fin du drame, et c'est à 
peine s'il prononce un mot. 
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Cependant tout repose sur lui. 

Supprimez le colonel, la pièce n'existerait plus : 

Adèle ne serait pas sa femme ; elle pourrait épouser 
l'homme qu'elle aime et devenir Mme Antony ; 

Antony ne serait pas réduit à rugir d'amour pendant 
cinq actes; 

Il n'aurait plus besoin de tuer sa maîtresse pour la 
tirer d'un mauvais pas. 

Et, voyez jusqu'où va l'importance de ce personnage 
presque muet, non seulement il ne peut y avoir de 
pièce que s'il existe, que s'il est le mari d'Adèle, mais 
tout dépend encore de ses faits et gestes ; les autres 
s'agitent et lui seul les mène. 

D'abord , s'il ne vivait pas constamment loin de sa 
femme , il n'y aurait pas d'adultère. Lui présent, je 
répondrais d'Adèle. 

D'autre part, il est hors de doute que, s'il n'arrivait 
pas avec cette rapidité fatale, au moment où sa femme 
ne l'attend pas, les choses se passeraient d'une façon 
moins tragique et que les coupables auraient le temps 
de trouver un autre moyen de sauver les apparences. 

Donc, j'ai raison lorsque je soutiens que le véritable 
héros d* Antony est bien le colonel d'Hervey. 

Ce point étant acquis , il faut reconnaître — sans 
vouloir refaire la critique d'une œuvre consacrée depuis 
un demi-siècle — que le grand Dumas a fait, dans An- 
tony, une chose qu'aucun auteur n'avait tentée avant 
lui et que nul n'a osé recommencer depuis : il n'a point 
. posé son personnage principal ! 

Il ne nous dit ni ce que fut d'Hervey, ni ce qu'il peut 
être — nous ne savons que ce qu'il est comme mari. 
Aucun détail sur ses goûts, ses habitudes, son humeur, 
ses vices ou ses vertus . 

Pourquoi le colonel est-il à Strasbourg ? Pourquoi 
sa femme n'y est-elle pas avec lui ? 
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Mystère et lacune ! . . . 

C'est ce mystère que j'ai voulu éclaircir; c'est cette 
lacune que j'ai tenu à combler. 

Hervey (Louis- Victor- Adolphe) — anobli plus tard 
par l'Empire — naquit à Marbache , près Nancy , le 
16 janvier 1780. D'une famille de charrons aisés, il se 
destina dès l'enfance à la modeste profession de ses 
pères, jusqu'au jour où sa vocation lui fut révélée d'une 
façon toute fortuite. Un vieux soldat bancal, qui avait 
fait jadis la guerre de Sept Ans, vint un jour chez le 
père Hervey pour faire réparer sa jambe de bois. Les 
récits de bataille de ce vaillant débris enflammèrent le 
fils du charron. Son ardente imagination aidant, le 
jeune Adolphe s'enthousiasma pour le noble métier 
des armes et déclara à ses parents qu'il n'embrasserait 
jamais une autre carrière. 

Engagé volontaire à douze ans, comme tambour, il 
grandit en force et en courage dans la rude vie des 
camps. Hervey prit une part glorieuse aux campagnes 
de la République et de l'Empire. 11 n'y eut pas de bonne 
guerre sans lui, et il était connu comme le loup blanc 
sur tous les champs de bataille de l'Europe. Officier 
après Lodi, capitaine en Egypte, c'est à lui que Bona- 
parte fit remarquer que quarante siècles les contem-* 
plaient tous deux du haut des Pyramides. Le fait a été 
dénaturé depuis par l'histoire , mais l'histoire se 
trompe. 

Redevenu simple soldat pour avoir séduit la femme 
de son colonel, Hervey eut un jour l'honneur, étant en 
faction, d'imposer le respect de la consigne à Napo- 
léon, en s'écriant la baïonnette croisée : « Quand même 
vous seriez le petit Caporal avec sa redingote grise, 
vous ne passeriez pas ! > Promu de nouveau capitaine 
après Wagram, puis nommé commandant sur le champ 
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de bataille de la Moskowa, il eut le nez gelé pendant 
la retraite de Russie. A Ratisbonne, il sut parer avce 
son épée une balle qui allait frapper l'Empereur à la 
tète; le projectile amorti retomba et ne fit qu'une lé- 
gère blessure au pied de César qui, plus tard, à Sainte- 
Hélène, répéta souvent en rappelant ce tour d'adresse 
au général Bertrand : t Que n'ai-je trouvé cinq cents 
héros comme d'Hervcy ; je ne serais pas ici ! i Mais le 
plus beau titre de gloire du colonel d'Hervey est le 
mot héroïque qu'il prononça à Waterloo et qui fut at- 
tribué fa us sèment à son frère d'armes, le général Cam- 
bronne, par Victor Hugo, Thiers et quelques autres. 

Complétons ces brillants états de service par le récit 
d'une aventure qui devait avoir sur la vie du mari 
d'Adèle une influence considérable. 

A Waterloo, le colonel, démonté, épuisé de fatigue 
et perdant son sang par deux blessures, voulut s'en- 
fuir. Mais ses forces le trahirent après trois quarts 
d'heure de marche, et il tomba bientôt sur la route. 
Une petite laitière belge, le trouvant évanoui, (lui pro- 
digua ses soins, le ranima et l'accueillit dans sa petite 
voiture, traînée par deux gros chiens. Pendant un 
mois, le colonel fut soigné par cet ange du pot-au-lait 
avec un dévouement que rien ne rebuta. 

La convalescence fut longue; le colonel et la laitière 
eurent le temps de s'aimer, de se le dire, et, depuis, 
la laitière ne quitta jamais le colonel., Quand le colonel 
dut se marier, il n'eut ni le courage de rompre, ni la 
franchise d'avouer sa liaison avec la laitière. 11 vivait 
avec elle à Strasbourg, usant de tous les moyens pour 
empêcher sa femme d'y venir et de les surprendre, 
prétextant les ennuis de la vie de garnison pour 
Mme d'Hervey, le mauvais climat des bords du Rhin 
et une foule d'autres raisons dont se contentait Adèle. 
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Il ne serait même jamais venu déranger les amours 
de sa femme, si celle-ci ne lui avait annoncé son arrivée 
à Strasbourg. 

Loin de songer à la prendre en flagrant délit, il n'ac- 
courait si lestement que pour n'être pas pris lui-même 
et empêcher un voyage redouté. Je crois même, étant 
donné les torts réciproques, qu'Antony, toujours trop 
pressé, s'est un peu hâté de poignarder la tendre 
Adèle. 

Il est infiniment probable que, chacun y mettant du 
sien, on aurait fini par s'entendre. 



UÎNVENTEUR 



29 avril. 



Une note qui est en train de faire le tour de la 
presse nous apprend qu'à la liste déjà longue des 
inventeurs célèbres il va falloir ajouter un nom nou- 
veau : celui de M. Victor Koning. 

Gutenberg est Tinventeur de l'imprimerie, Denis 
Papin est l'inventeur de la machine à vapeur, le moine 
Schwartz est l'inventeur de la poudre, Guy d'Arezzo est 
l'inventeur des notes de musique, Alexandre Spina est 
l'inventeur des lunettes, Palissy est l'inventeur de 
Témail, Jansen est l'inventeur du microscope, Galilée 
e^ l'inventeur du pendulç , Debain est l'inventeur de 
l'harmonium, Carcel eât l'inventeur de la lampe de ce 
nom et Victor Koning est l'inventeur de Damala. 

17 
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La note est précise. On y parle du succès énorme du 
Maître de/orges, des triomphes que les rôles de Claire 
et de Philippe ont valu à leurs interprètes , et on ter- 
mine ainsi : 

t M. Damala doit bénir son inventeur : Victor 
Koning ! » 

Donc , il n'y a pas à discuter : Damala est une 
invention. 
Une invention de M. Victor Koning. 

Ceux qui vivent dans l'intimité du directeur du 
Gymnase me racontent que M. Koning n'a pas inventé 
Damala en un seul jour. 

Il a passé par des phases cruelles. 

Il y a eu d'abord une période indécise pendant 
laquelle il paraissait en proie à une violente surexci- 
tation nerveuse. Il était pâle, il maigrissait, il avait des 
insomnies fréquentes et perdait l'appétit. 

C'était le besoin d'inventer qui le tourmentait. 

Quand un homme est pris de ce besoin, il est à peu 
près impossible de l'en distraire. C'est comme les 
poules quand elles ont envie de couver. 

Un jour, M. Koning disparut. C'était , fort heureu- 
sement, pendant la fermeture de son théâtre. Où était- 
il? Personne ne le savait. On le chercha partout ; on 
commenta sa disparition ; ses amis parlaient de le faire 
afficher en promettant une récompense honnête à 
celui qui le rapporterait chez le concierge du Gymnase. 

Or, M. le directeur était tout simplement chez lui, 
en train d'inventer Damala. 

Quel travail laborieux, que d'angoisses, que d'in- 
certitudes, que de désespoirs ! 
Il commença par faire les pieds et les jambes. 
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Les pieds , pas très grands , mais bien cambrés , les 
jambes ni trop grosses, ni trop minces, fines et fortes 
avec des genoux non cagneux et des mollets d*un dia- 
mètre convenable. Le difficile était de les faire exacte- 
ment de même longueur ; l'adroit inventeur y parvint 
avec un coup d'œil , une précision remarquables. 
Autre détail très important au point de vue de Tarchi- 
tecture générale du produit inventé et de ces condi- 
tions physiques de durée : il fallut donner à toute cette 
base l'équilibre et la force nécessaires pour supporter 
un buste élancé sans maigreur, surmonté d'une tête de 
poids moyen destinée à couronner agréablement l'édi- 
fice. 

Les jambes établies, et avant de pousser plus loin 
sa tâche, le chercheur de Damala songea à leur fonc- 
tionnement et réussit à leur donner l'agilité et la sou- 
plesse qui font dire d'un homme ingambe : « Il est 
taillé pour la course. » 

Sans entrer par le menu dans d'arides détails de 
construction humaine, disons que le même soin pré- 
sida à la facture du corps dont le développement, très 
limité à la taille , fut surtout ménagé à la hauteur des 
épaules, que Koning fit droites et de hauteur symé- 
trique, afin de pouvoir y attacher le cou selon les prin- 
cipes rigoureux de l'anatomie. 

La tête avait été finement travaillée à part, et il ne 
restait plus qu'à la poser sur le tout, lorsqu'au dernier 
moment, par suite d'une distraction qu*excusaient ses 
grandes fatigues, l'inventeur faillit tout compromettre : 
il avait mis cette tête à l'envers... 

Heureusement, il put la retourner peu à peu par un 
travail patient. 

Tout était fini et pourtant tout restait à faire. ' 

C'est alors que Koning inventa le principal. Oh î 
bien peu de chose : un simple bruit, une voix, mais 
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une voix d'un son particulier , une voix d'homme du 
monde qui pût servir à jouer la comédie sans devenir 
la voix d'un comédien. 

Il était là le trait de gçnie ! 

Dès qu'il eut terminé cette voix, Koning la plaça 
dans le corps, en plein coffre... 

Et Damala était inventé. 
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MASSENET CHEZ LE JUGE 

lor mai, 

AVANT-PROPOS 

Mon collaborateur Jules Prével racontait, Tautre 
jour, l'histoire du premier ténor d'une ville du Nord , 
arrêté pour complicité d'adultère, à Paris, où il était 
venu faire un court séjour. Le ténor avait chanté le 
Desgrieux de Manon avec un succès très vif et il était 
attendu , pour -la même création , dans une grande 
ville de l'Ouest. Desgrieux ayant été conduit à la Con- 
ciergerie, la représentation de Manon dans la ville de 
rOuest devenait impossible. C'est alors que M. Jules 
Massenet se décida à faire lui-même une démarche 
auprès du juge d'instruction chargé d'examiner la 
plainte portée contre le chanteur. 

Le Juge demeurait rue — le nom de la rue im- 
porte peu. 

— Au deuxième au-dessus de l'entresol, dit la con- 
cierge au musicien qui, un peu nerveux , un peu en- 
nuyé, impatient et distrait, entendit : au deuxième. 

Il sonna à un appartement qu'habitait M. Lejugc, 
pédicure, et voici la scène qui se passa, 
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SCÈNE 

Un salon, convenablement meublé. Sur les murs, plusieurs 
tableaux contenant des cors, des durillons et des œils de per- 
drix, piqués sur des épingles. Grands fauteuils verts. M. Le- 
juge est assis derrière une petite table couverte d*un tapis, et 
sur laquelle se trouvent quelques livres de chirurgie. 

Le JUGE , 5e levant avec empressement. — C'est à 
M. Massenet, le compositeur, que j'ai Thonneur de 
parler > 

Massenet. — Oui, monsieur le juge... 

Lejuge. — Je ne saurais vous dire. Monsieur, à 
quel poifit votre visite me rend heureux. 

Massenet. — Vous êtes vraiment bien bon. 

Lejuge. — Mais non , c'est que vous croyez peut- 
être que nous autres, spécialistes, nous ne hous inté- 
ressons pas aux choses de l'art. Vous vous trompez. 
Quand, pendant toute une journée, on est resté courbé 
sur les souffrances humaines, je ne connais pas de plus 
grand délassement que celui d'aller entendre un peu 
de bonne musique. 

Massenet. — Je suis enchanté , monsieur le juge , 
de vous trouver dans d'aussi excellentes disposi- 
tions. 

Lejuge. — J'ai toujours beaucoup aimé vos compo- 
sitions, monsieur Massenet, mais votre dernier opéra- 
comique surtout, Manon , est peut-être ce que je pré- 
fère dans votre œuvre. 

Massenet. — Je suis vraiment confus... 

Lejuge. — Quel succès , Monsieur! Que de monde 
à chaque représentation! La dernière fois que j'y suis 
allé, on s'écrasait les pieds dans les couloirs ; cela m'a 
fait bien plaisir» 
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Massenet, modestement. — Oui , ça ne va pas trop 
mal. - 

Le JUGE. — Et votre Manon , Monsieur, votre Marie 
Heilbron, comme elle est charmante ! C'est une de mes 
clientes les plus assidues. 

Massenet, avec un sourire. — Cliente est charmant. 
Je sais, en effet, que vous la voyez quelquefois. 

Lejuge. — Je regrette qu'il n'en soit pas de même 
pour M. Talazac. Dites-lui cependant que, si jamais il 
venait dans mon cabinet, je serais très "heureux de le 
servir. J'ai de la délicatesse... une grande Içgèreté de 
main... enfin il serait content de moi. Et cela me 
ferait plaisir de le contenter. Il a tant de talent, M. Ta- 
lazac! Comme il. est beau dans votre opéra! A l'acte 
de Saint-Sulpice surtout, quand il chante : 

Et, songezj si j ai bu dans une coupe amère, 
Qvie mon cor remplissait de ce qu'il a saigné !.. 

Massenet, à part. — C'est : cœur... Pourquoi dit-il : 
cor ? 

Lejuge. — Ce cor qui saigne, quelle jolie image! 
Et cette autre phrase : 

Son corj guéri de sa blessure, 
S'est refermé ! 

Massenet, toujours à part, — Pourquoi dit-il: cor? 
C'est cœur ! 

Lejuge. Refermé est divin... Et celle-ci : 

Cor trois fois féminin... que je t'aime et te hais 1 

Massenet, de plus en plus à part. — Décidément, il 
ne sait pas prononcer le mot : cœur ! 
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Lejuge. — Vous voyez, Monsieur , que je suis un 
enthousiaste , un mélomane , un vrai mélomane. Mais 
laissons-là vos artistes... parlons un peu de vos 
cors. 

Massenet , ex -dernier aparté, — Les cors qui 
accompagnent mon air de Desgrieux au second acte ! 
(Haut.) Ah ! monsieur le juge, ils m'ont bien fait souf- 
frir!... , 

Lejuge. — ^A cause des changements de temps? 

Massenet. — Précisément. 

Lejuge* — Avec quelques bonnes coupures... 

Massenet. — C'est que je ne les aime pas, les cou- 
pures. 

Lejuge. — Oh ! quand elles sont, habilement pra- 
tiquées ! 

Massenet. — Cela ne fait rien... Mieux vaut les 
éviter si Ton peut... 

Lejuge. — Mais on ne peut pas toujours. 

Massenet {jugeant quil est temps défaire une diver- 
sion), — Vous savez ce qui m'amène, monsieur le 
juge? 

Lejuge. — Je m'en doute. 

Massenet. — Le cas est grave. 

Lejuge. — Oh! grave... grave... ces cas-là ne le 
sont jamais. Douloureux tout au plus. 

Massenet. — Enfin, Monsieur, vous seul pourrez 
le tirer de là... 

Lejuge. — Vous voulez dire : l'extirper!... 

Massenet. — Et cela fait, on essaiera d'obtenir une 
réparation de corps. 

Lejuge. — Je m'en charge. 

Massenet. — Comme vous êtes bon ! Je suis à vos 
pieds! 

Lejuge. — Pas du tout, c'est à moi de me mettre 
aux vôtres. (// se jette à genoux.) 
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Massenet. — Hein ? 

Le JUGE. — Déchaussez-vous ! 

Massenet. — Comment > 

Le juge. — Otez vos bottines ! 

Massenet. — Mais je ne suis donc pas chez le^ 
juge d'instruction ? 

Lejuge. — Pas du tout, vous êtes chez M. Lejuge, 
pédicure. Le magistrat demeure au-dessus. Voilà une 
heure que je vous parle de vos cors... 

Massenet. — De mes cors d'harmonie... 

Lejuge. — Quel quiproquo! C'est un bien grand 
honneur pour moi ! Ah ! monsieur Massenet, je ne 
l'oublierai jamais. 

Massenet. — Ni moi non plus. (// sort en jetant un 
long regard sur les tableaux contenant des cors et des 
œils de perdrix quil avait pris pour des Collections 
d'insectes,) 

ÉPILOGUE 

Le ténor de province a été remis en liberté. L'affaire 
n'aura pas de suite. 



LE SOCIÉTAIRE ET LES MARTINS-PÊCHEURS 

• 2 mai. 

Cela ressemble au titre d'une fable. Rien de plus 
vrai cependant que l'histoire suivante. 

Tout le monde connaît M. Silvain, l'un des plus 
jeunes sociétaires de la rue Richelieu, Mais ses intimes 

J7. 
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seuls le connaissent assez pour savoir qu'il adore 
tous les oiseaux, et l'un d'eux crut faire son bonheur 
en lui donnant, Tété dernier, une paire de martihs- 
pêcheurs. 

^ L'espèce est assez répandue sous tous les climats. 
Toutefois, il est extrêmement rare de la rencontrer 
en cage. Il n*y en a pas chez les marchands. 
Le cadeau fut donc apprécié à sa réelle valeur. 

Dès que ces beaux oiseaux aquatiques lui arrivèrent, 
dans le cottage qu'il habite toute Tannée à Asnières, 
M. Silvain leur fit confectionner une cage superbe. 
Sombres et farouches, quoique criards, les deux nou- 
veaux venus ne tardèrent pas à faire comprendre que 
cette prison, si élégante qu'elle fût, ne pouvait leur 
convenir longtemps. Ils dépérissaient à vue d'œil. 

— Liberté pour tous, pensa M. Silvain , sutout 
pour les bêtes ! 

Et il fit aménager , avec un certain goût, la man- 
sarde dans laquelle on leur donna la volée. 

Malheureusement, les martins-pêcheurs, au lieu de 
se montrer touchés de leur affranchissement, paru- 
rent s'ennuyer plus ferme. 

On avait brisé leurs fers, mais ils n'étaient pas en- 
core contents. 

— Que leur manque-t-il donc ? se demandait l'é- 
mule de M. Maubant. 

Un confident , qui l'entendit se faire un jour cette 
question tout haut, répondit simplement : 

— De l'eau. 

— De l'eau > répéta M. Silvain surpris, de l'eau... 
ils en ont toujours. 

— Oui, ils en ont un peu... pour boire , mais cela 
ne suffit pas. Il leur en faudrait beaucoup plus. Pensez 
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donc que ces animaux-là ne vivent que sur les 
rivages ! 

— Qu'à cela ne tienne ! s'écria l'artiste, mon cabi- 
net de toilette est juste au-dessous de leur mansarde. 
Je vais établir une communication. 

Le lendemain matin, la maison fut livrée aux ou- 
vriers. Le plafond fut percé, et les martins-pêcheurs 
purent bientôt venir se percher sur les rebords de la 
baignoire, constamment remplie d'eau à leur inten- 
tion. 

Hélas ! M. Silvain n'avait pas encore eu le temps 
d'examiner les nombreux mémoires de maçons , de 
charpentiers, de peintres, de menuisiers, de parque- 
teurs et de plombiers , relatifs à ces travaux , qu'il 
pouvait déjà constater que ses martins-pêcheurs deve- 
naient de plus en plus grincheux. 

En y réfléchissant, cela se comprenait de reste. 

L'eau, stationnant dans une baignoire, ne pouvait 
leur suffire. C'était de l'eau courante qu'il leur fallait. 

M. Silvain n'hésita pas. Il rappela leâ entrepreneurs. 
C'était to,ute la plomberie à réorganiser autrement, 
mais du moins l'eau des martins-pêcheurs serait 
abondamment renouvelée, grâce à une forte augmen- 
tation d'abonnement avec la Compagnie des eaux 
d'Asnières. 

Certes, c'était bien de l'argent, mais les précieux 
oiseaux seraient si heureux ! 

Eh bien I non, ils ne le furent pas encore! 

Leur maître, qui les aimait en raison même des 
tourments qu'ils lui occasionnaient, commençait 
pourtant à leur trouver un caractère déplorable, lors- 
qu'un de ses camarades, auquel il faisait part de ses 
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tentatives malheureuses , un soir , au foyer de la Co- 
médie-Française, le tira d'embarras. 

— Votre erreur , lui dit-il, est d*avoir cru que les 
martins-pêcheurs aimaient Teau pour elle-même. 

— Pourquoi Taiment-ils donc> 

— Pour le poisson qu*il y a dedans... Mettez *-leiir 
du poisson dans votre eau courante et vous les ver- 
rez plus heureux que le poisson dans Teau. 

— Parfait, à partir de demain, je leur achète du 
poisson vivant qu'ils s'amuseront à happer dans ma 
baignoire. 

Huit jours après, M. Silvain, écœuré par le prix 
exorbitant du poisson vivant sur le marché d'Asnières, 
trouva plus économique de le pêcher lui-même. 

Pour cela, il n'hésita pas à prendre un permis de 
pêche à Tépervier et à faire construire un bateau de 
pêcheur. 

Un bateau de pêcheur, c'est bien lourd à conduire. 
Il lui aurait fallu un homme exprès. A quoi bon cette 
dépense qu'on pouvait éviter en se procurant une 
embarcation plus légère? 

M. Silvain ne recula pas devant un débours^ qui, une 
fois fait, devait lui réaliser des économies sérieuses 
durant toute la vie de ses martins-pêchcurs. 

11 acheta un canot à vapeur. 

Alors, sa pêche devint si abondante qu'il n'eut plus 
de quoi garder tout son poisson vivant. 

Présentement, on lui construit un grand bassin, 
alimenté par un réservoir immense. Ce sont des tra- 
vaux gigantesques de canalisation dans toute sa pro- 
priété; on lui enlève tous les arbres', et les acomptes 
donnés aux divers entrepreneurs représentent une 
petite fortune. 
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Quant aux martins-pêcheurs, Hs sont enfin satis- 
faits. 

Seulement , ils se nourrissent tellement bien, que 
M. Silvain craint de les perdre à la fleur de l'âge. 



NOUVELLE DISTRIBUTION DE « ROBERT LE DIABLE » 

5 mai. 
Ah I Robert... 
Toi, dont le papa 

Jadis régnait en Normandie , 

si tu savais <lans quel embarras tu me mets toutes 
les fois qu'il farrive de nous faire entendre un ténor 
nouveau, une basse inédite ou un soprano qui ne t'a 
pas encore servi d'Alice, je suis sûr que tu supplierais 
M. Vaucorbeil de ne pas te remettre sur l'affiche. 

Que diable veux-tu que j'apprenne au public sur ton 
compte ? 

Que tu dois le jour à Scribe, Delavigne et Meyer- 
beer ; que voilà cinquante-trois ans qu'on te joue à 
rOpéra avec un certain succès , que Taglioni a réglé 
pour toi un ballet qui n'est vraiment pas mal , et que 
les décors de Cicéri passent pour reniarquables ? 

Si j'avais l'air de vouloir lui apprendre cela sé- 
rieusement, le lecteur aurait le droit de hausser les 
épaules. 

Mais que lui raconter alors > 
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La plume tremble» entre mes mains, et j'ai grande 
envie de crier : 

Grâce I 
Grâce pour toi-même 
Et grâce pour moi ! 

Et puis, je me fais une raison. Je me dis : 
— Prenons toujours du papier blanc , de Tencre et 
une plume. Ce sera au petit bonheur. 

O fortune 1 à ton caprice, . 
Viens, je livre mon destin. 
A mes désirs sois propice 
Et viens diriger ma main ! 

Je ferais peut-être bien de reprocher à M. Vaucor- 
beil de n'avoir pas fait de service à la presse. 

On en envoie souvent pour des représentations 
moins intéressantes. 

Remarquez que la distribution de Robert le Diable 
est complètement renouvelée. 

Escalaïs dans Robert, Mme Escalaïs dans Isabelle, 
Mlle Isaac dans Alice , il y avait là de quoi justifier 
une convocation sérieuse des critiques musicaux. • 

Je sais bien qu'en ce moment les recettes sont belles 
à rOpéra, et qu'il est dur de les diminuer de la somme 
assez rondelette qu'absorbe le service des premières. 

Mais 

L*or est une chimère, 

et M. Vaucorbeil ne saurait l'ignorer depuis le temps 
qu'on le lui chante. 
Toujours est -il que les nouveaux interprètes de 



MAI 303 

tl ■■ I II I ■ rr ■ m. 

Robert ont comparu devant Tauditoire ordinaire des 
lundis auquel s'était mêlé un certain nombre de pro- 
vinciaux et d'étrangers. 

Car il commence déjà à en arriver pas mal, des 
provinciaux et des étrangers. Ce qui distingue ces 
visiteurs du mois de mai de ceux qu'on va rencontrer 
à Paris pendant les mois d'été, c'est qu'ils voyagent 
généralement en garçons, sans la moindre épouse , ni 
l'ombre de famille. Plus d'un, 

Brûlant pour d'autres dieux un encens impudique, 
Où régnaient les vertus, fit régner le plaisir. . 

Tous sont venus pour s'amuser : 

Le vin, le jeu, les belles, 
Voilà nos seuls amours. 

On peut les voir, aux deux portes qui conduisent 
sur la scène, regarder d'un œil d'envie les privilégiés 
que les huissiers laissent passer. 

Ils échangent leurs réflexions entre eux : 

Quand je quittai la Normandie, 

dit l'un, je croyais qu'il était plus facile que cela 'd'en- 
trer à ce fameux foyer de la danse ! 
Et un autre s'écrie : 

Nonnes qui reposez sous cette froide pierre, 

je ne vous verrai donc pas de près ! 

Tous ces exotiques, dès l'entr'acte, se retrouvent au 
foyer : 

Du rendez -vous voici l'instant ! 
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De là, les uns s en vont au buffet : 

Versez à tasse pleine 
Versez ces vins fumeux, 
£t que Tivresse amène 
Uoubli des soins fâcheux. 

Plus loin.: 

Voici le lieu témoin d'un terrible mystère. 

Un Monsieur en sort et donne vingt sous à la pré- 
posée. 

Ah I Thonnête homme , 
Le galant homme ; 
Mais voyez comme 
Je me trompais ! 

s*écrie cette femme qui n'en espérait pas autant. 

La représentation s'achève enfin. Mais la critijque 
n'ayant pas été appelée à se prononcer, je ne veux 
pas prononcer de critique. 

Constatons cependant qu'une notable partie du 
public s'en va enchantée. Ce sont les parents et amis, 
composant toute la noce de M, et Mme Escalaïs : 

Frappez les airs, cris d'allégresse, 
Cris de victoire et chants d'amour I 
Par nos accents, par notre ivresse. 
Célébrons tous un si beau jour. 
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DÉMÉNAGEMENT LU « JOUR ET LA NUIT 1» 

6 mai. 

Jamais on n'a autant repris d'opérettes qu'en la 
présente saison théâtrale» 

Parmi les directeurs qui exploitent ce genre , il en 
est qui paraissent ne pas trop savoir à quel composi- 
teur se vouer. Ils sautent de Lecocq à Audran , 
reviennent à Offenbach en passant par Planquette, 
changeant d'affiche une ou deux fois par mois et pro- 
diguent la Mascotte, la Fille de madame Angot, celle 
du Tambour-Major, Mesdames Favart, Boni/ace et C»* . 

Il serait fastidieux de rendre compte en détail de 
toutes ces reprises, et si je fais une axception pour 
celle du Jour et la Nuit aux Folies-Dramatiques, c'est 
que c'est moins une reprise qu'un déménagement. 

De même que M.^ Franconi a deux cirques et qu'il 
transporte ses écuyers , ses chevaux et ses clowns du 
boulevard des Filles- du-Calvaire aux Champs-Elysées 
et des Champs-Elysées aux Filles-du-Calvaire , de 
même M. Brasseur a deux théâtres et promène ses 
acteurs, ses divas, ses succès — que dis-je > se pro- 
mène lui-même — du théâtre où brille Babolin à celui 
où brillait François les bas-bleus. 

Un déménagement n'est jamais ine petite affaire. 
, Mais celui de l'opéra-comique de MM. Leterrier, Van- 
loo et Lecocq était autrement difficile à opérer que 
lorsqu'il s'agit d'un simple mobilier bourgeois. 

C'est hier, à la première heure, qu'a commencé cette 
longue et délicate opération. 

Au moment où le maçon matinal se rend au chan- 
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tier, trois énormes wagons de déménagement, solides 
et bien attelés, sont venus stationner devant le numéro 
^36 du boulevard des Italiens, où se trouve Tentrée de 
l'administration des Nouveautés. 

Chacun de ces véhicules portait cette inscription 
rassurante : Je suis capitonné. 

De son côté, la direction s'était préoccupée des pre- 
miers préparatifs. Tout ce qui pouvait se faire avant 
l'arrivée des voitures avait été fait. Décors, costumes, 
artistes, accessoires et chœurs se trouvaient déjà ran- 
gés sous la porte cocher e. Rien de ce qui devait être 
transporté aux Folies n'avait été oublié sur la scène ou 
dans les loges des Nouveautés. Tous les clous avaient 
été soigneusement arrachés pour être replantés bou- 
levard Saint-Martin et, comme ils sont fort nombreux 
dans le Jour et la Nuit^ ce travail ne fut pas le moins 
long à terminer. 

A peine arrivés, leurs roues bien entravées et 
l'avoine donnée à leurs chevaux, les déménageurs, au 
nombre de vingt, se mirent à l'œuvre. 

On connaît l'adresse, la vigueur et l'habileté de ces 
hommes. Le chargement fut mené rondement. Tandis 
que les uns plaçaient les décors au fond des voitures, 
les autres emballaient soigneusement les objets plus 
délicats dans des paniers remplis de paille et de papier 
de soie. Chaque accessoire, chaque article de toilette 
était d'abord enveloppé, et c'était merveilleux de voir 
avec quel tact ces travailleurs avisés empilaient tout 
cela sans rien abîmer, tirant admirablement parti de 
la place et comblant les moindres vides afin d'éviter 
les chocs de la route. 

Bientôt les paniers allèrent, les uns après les autres, 
compléter le poids réglementaire des wagons qui, tous 
les trois, se trouvèrent à peu près remplis. 

Le gros de la tâche était accompli ; mais le plus 
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important, le plus difficile restait encore à faire. 

D'abord les petites femmes du second acte. On les 
mit une à une dans du coton et dans un seul et même 
panier. Une fois en voiture, il fallut les caler solide- 
ment avec d'énormes choristes afin qu'il ne leur arri- 
vât rien. 

Puis les artistes, Montaubry, Tony Riom, Piccolo 
et les autres — sauf Noémie Vernon, depuis longtemps 
arrivée aux Folies — furent emballés à part. M. Bras- 
seur, fidèle à ses habitudes , n'eut besoin de personne 
et préféra s'emballer lui-même. 

Mais un emballage qui demanda des soins tout 
particuliers fut celui de Marguerite Ugalde. Un acci- 
dent est bientôt arrivé quand on déménage, et rien 
n'était plus précieux à protégçr que l'incomparable 
Manola, le sourire, la gaieté, la fortune de la troupe. 
Aussi , avait-on fait fabriquer tout exprès , pour y 
mettre l'étoile des Nouveautés, une caisse en bois des 
îles excessivement capitonnée à l'intérieur et portant 
sur chacun de ses côtés les indications suivantes : 




Cette caisse, une fois fermée, sauf un petit grillage 
ménagé pour la respiration, fut portée et placée en 
•voiture par les trois auteurs eux-mêmes (avec quelles 
précautions, je le laisse à deviner!) tandis que 
Mme Ugalde, anxieuse et redoutant les cahots pour 
sa chère fille, suivait en répétant: 

— Attention!... N'allez pas trop vite!... Prenez 
garde de lui çassçr la voix ! 
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Enfin, les déménageurs, après un déjeuner som- 
maire, purent se mettre en marche. 

Le chemin est direct des Nouveautés aux Folies ; 
mais le service de la voie publique s*y livre actuelle- 
ment à de tels travaux que la route fut dure et péril- 
leuse. Dès le coin de la rue Drouot, l'un des wagons 
faillit être broyé entre deux omnibus monstres des 
BatignoUes et de la Madeleine. Heureusement, le 
cocher de déménagement eut la présence d'esprit de 
monter sur un refuge , malgré les vociférations des 
piétons qui s'y trouvaient. On en fut quitte pour une 
forte secousse. 

Au carrefour Montmartre, il fallut accrocher deux 
ou trois fiacres pour se frayer un passage. Un instant 
on craignit que la bagarre eût causé quelques dégâts. 

Mais on en fut quitte pour la peur , car , à destina- 
tion, il n'y eut qu'un Portugais un peu cassé ; il était 
gai tout de même. 

Aux Folies , l'aménagement se fit encore plus vite 
que le déménagement aux Nouveautés. 

Les artistes surtout se trouvèrent de suite là comme 
chez eux, et l'on a pu constater ce soir qu'ils espèrent 
y rester longtemps. 



PAR AUTOmTÉ DE JUSTICE 

8 mai. 

Tout le monde sait vaguement qu'il existe à Paris 
des conférences, réunions de jeunes gens, avocats ou 
sur le point de l'être, qui, pour la plupart se destinent 
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surtout à la vie politique. Ces messieurs se groupent 
de temps à autre pour délibérer, d'une façon d'ailleurs 
platonique, sur des sujets graves parfois, frivoles sou- 
vent. 

C'est ainsi que ces conférences ont décidé que les 
créanciers d'un auteur dramatique devraient avoir le 
droit d'exploiter son répertoire malgré lui pour tenter 
de se rembourser. 

A première vue, cette délibération fantaisiste n'a 
aucune importance. 

Mais qui sait? Par le temps qui court, tous ceux qui 
l'ont prise peuvent devenir plus ou moins députés. S'ils 
n'ont pas changé d'opinion alors, ou s'ils en ont assez 
changé pour être revenus au même po'int, ils pourront 
à cette époque faire voter une loi conforme à leur déci- 
sion. 

Et cela introduira au théâtre des usages nouveaux, 
qui ne manqueront pas de joyeuseté. 

Comme Tauteur ne s'empressera pas de venir diriger 
les répétitions et que les créanciers n'auront jamais 
l'intelligence de lui abandonner une petite part , un 
morceau de pain , pour s'assurer son utile concours , 
lesdits créanciers seront bien forcés de remplacer leur 
débiteur à l'avant-scène, ce qu'ils feront très volontiers 
étant données la suffisance et les sottes prétentions de 
la boutiquaille parisienne en matière théâtrale. 

On verra donc sur le théâtre le tapissier, le tailleur, 
le bottier, le chemisier, le chapelier, la gantière, le 
marchand de vin , le pâtissier , l'épicier , le charbon- 
nier , le marchand de chevaux , le carrossier et autres 
fournisseurs généralement quelconques. 

Supposez, maintenant, qu'au lieu d'avoir été écrite 
par M. Dunfas fils, la Dame aux Camélias soit 
l'œuvre d'un auteur endetté. Il est certain que , dans 
quelques années, la loi en question étant promulguée, 
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les créanciers de l'auteur exigeraient la reprise immé- 
diate d'une pièce aussi fructueuse. 

Voici très exactement ce qui se passerait aux répéti- 
tions. 

Supposons — au hasard — que Ton en est à la 
scène IV du dernier acte. 

M. DuvAL PÈRE, siir le seuil de sa porte, son chapeau 
à la main. — « Mademoiselle Marguerite Gautier? » 

Le chapelier, r interrompant. — Pardon, monsieur 
Facteur, pourquoi tenez-vous votre chapeau à la 
main? 

M. DuvAL PÈRE. — Il me semble que quand on entre 
chez une femme... 

Le chapelieh. — Eh bien! quoi? chez une femme! 
J'ai vu ça dans le temps , à la Porte-Saint-Martin. 
M. Lafontaine , qui savait son métier aussi bien que 
vous, entrait le chapeau sur la tête. Au moins, de cette 
façon, on pouvait voir si le chapeau était bien en forme, 
luisant d'apect, et si les bords se relevaient avec élé- 
gance. 

M. DuvALPÈRE. — Soit, Monsieur ! {^prenant son 
rôle, cette fois le chapeau sur la tête.) « Mademoiselle 
Marguerite Gau... » 

Le bijoutier, V interrompant. — Pardon, monsieur 
Tacteur, pourquoi gardez-vous vos gants ? 

La gantière , avec vivacité. — Monsieur Tacteur a 
raison. Quand un « homme bien » est en visite, il doit 
mettre des gants. 

Le bijoutier. — Mettre des gants pour parler à 
cette traînée!... et ses bagues alors, comment les verra- 
t-on ? 

Le directeur, impatienté. — Voyons, Messieurs, 
Mesdames, la répétition ne marche pas.\. enchaînons! 
enchaînons ! 

Le régisseur. — Oui, c'est cela... enchaînons! 
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M. DuvAL PÈRE. — Du reste, je vais arranger cela : 
je mettrai un gant à la main droite* et toutes mes 
bagues à la main gauche. {T{eprenant,) « Mademoiselle 
Marguerite Gautier? » 

{La scène se continue pendant quelques répliques,) 

Le tailleur, profitant d*un petit temps que prend 
Marguerite Gautier. — Pardon , mademoiselle Tac- 
trice, je voudrais faire une observation à monsieur 
Tacteur. 

Le directeur, vivement, — Plus tard... Enchaî- 
nons ! enchaînons ! 

Le régisseur. — Enchaînons I 

Le tailleur, se récriant, — Permettez, je n'ai en- 
core rien dit, moil... J'ai bien le droit de faire aussi 
ma petite observation. Je remarque que Monsieur est 
toujours tourné du côté du public. 

Le directeur. — C'est l'usage... Quel mal voyez- 
vous à cela ? 

Le tailleur. — J'en vois et je n'en vois pas. 
Certes, une redingote qui tombe bien par devant est 
bonne à voir, mais il faut qu'on la voie aussi de l'autre 
côté pour savoir si la coupe est correcte, si la taille est 
bien prise... 

M. DuvAL PÈRE, un peu nerveux. — Je vais arranger 
cela: je jouerai la moitié de la scène de face, l'autre 
moitié de dos... 

(Quelques répliques s'échangent sans interruptions.) 

Marguerite. — « Je n'accepte rien d'Armand. » 
M. DuvAL PÈRE. — « Ce qui veut dire... car votre 
luxe... » 

Le TAPISSIER. — Puisqu'on parle de luxe, il s'agit 
évidemment du mobilier. Je voudrais donc, qu'en di- 
sant cela» monsieur l'acteur enfonçât ses doigts dans 
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les sièges pour indiquer que c*est tout crin. Monsieur 
l'acteur pourrait de même tirer sur les rideaux pour 
qu'on voie bien que Tétoffe en est solide. 

Le directeur, de plus en plus agacé. — Oui, Mon- 
sieur, mais marchons. 

Le BOTTi^K, furieux. — Marchons! c'est bientôt dit. 
Mais j'espère bien que monsieur l'acteur ne marchera 
pas avec des bottines pareilles : c'est de la vache ! 

Le directeur, se contenant avec peine. — Mes- 
sieurs, loin de moi la pensée d'oublier les égards que 
je dois aux représentants de l'auteur. Vous avez tous 
raison; vos observations sont justes; seulement, si 
nous continuons ainsi, la pièce passera dans six mois. 
Enchaînons, de grâce, enchaînons ! 

Le régisseur. — Enchaînons ! 

{On reprend le dialogue.) 

Marguerite. — € J'ai engagé ou vendu : cache- 
mires, diamants, bijoux, voitures... » 

Tous les créanciers, se levant : — Arrêtez!... 
arrêtez ! 

Marguerite, cherchant à continuer, — « Et quand, 
tout à l'heure, on m'a dit que quelqu'un me deman- 
dait , j'ai cru recevoir un homme d'affaires à qui je 
vends les meubles, les tableaux, les tentures... » 

Tous, parlante la fois. — Faites voir!.. Montrez 
les bijoux!.. Faites circuler les chevaux, les voitures!.. 
Dépliez les cachemires ! . . Exposez les meubles ! 

Le directeur, exaspéré. — Messieurs, Messieurs! 
{Un silence.) Combien vous doit-on > 

Le doyen d'âge des créanciers, dépliant un bor- 
dereau. — Six mille huit cent quatre-vingt-quinze 
francs trente-huit centimes. 

Le directeur. — Passez à la caisse et... fichez- 
moi la paix ; j'aime encore mieux cela ! 
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LA TROUPE AMBULANTE 



M. Debruyère , directeur de la Gaîté , a , en ce mo- 
ment une troupe de drame sur les b^as qui le met, je 
vous prie de le croire, dans un joli embarras. Quand 
on ne s'est jamais trouvé dans une situation pareille, 
on ne se figure pas à quel point c'est gênant de pos- 
séder une troupe de drame dont on ne sait que faire. 

Heureusement , il est ingénieux , M. Debruyère, et 
voici ce qiï'il a trouvé : 

Il y a , en ce moment , à Paris , un tas de théâtres 
fermés ou ouverts à moitié seulement. M. Debruyère 
y promène ses pensionnaires. 

Profitant de la déconfiture de T Opéra-Populaire, il 
vient de leur faire jouer les Pirates de la Savane au 
Château-d'Eau. 

Quand, l'autre jour, les Variétés ont été forcées de 
changer leur spectacle, M. Bertrand a vu accourir 
M. Debruyère. 

— Voulez-vous ma troupe de drame > 

— Pourquoi faire) 

— Pour jouer le Chapeau de paille d'Italie , par 
exemple. 

M. Bertrand refusa. Il allégua qte, le jour où il re- 
prendrait ce chef-d'œuvre, ce serait très probable- 
ment avec les meilleurs de ses artistes , Dupuis , Ba- 
ron, Christian, Lassouche, Léonce, qui se trouveraient 
probablement mieux à leur aise que les pensionnaires 
dramatiques de la Gaîté dans les personnages de cette 
farce légendaire. 

M. Debruyère ne se tint pas pour battu. 

Mme Sarah Bernhardt étant allée donner quelques 

18 
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représentations à Bruxelles et la Porte-Saint-Martin 
ne sachant comment remplacer /a Z)aweaMJc Camélias, 
le directeur providentiel est arrivé comme un sauveur 
et a apporté à MM. Derenbourg et Maurice Bernhardt 
sa troupe de la Gaîté, avec Henri III et sa cour, La 
première représentation de ce drame, à la Porte-Saint- 
Martin, a eu lieu avant -hier. 

Mais Sarah reviendra, du moins on le suppose. Il 
est infiniment probable que nous pourrons Tapplaudir 
dans t^ac^e//t avant la fin de la saison. Alors la troupe 
serait de nouveau sur le pavé? Non pas. Qu'on se ras- 
sure. M. Debruyère a des idées, beaucoup d'idées. 

La Renaissance est fermée, il rouvrira la Renais- 
sance. 

Pour une reprise du Courrier de Lyon ? 

Non pas. 

M. Debruyère est en pourparlers avec Meilhac, Ha- 
lévy et Lecocq pour nous donner le 'Petit Duc avec sa 
troupe de drartie. 

La distribution est tout indiquée. 

Le petit colonel du régiment de Parthenay, si gen- 
timent créé par Jeanne Granier , sera joué par Du- 
maine, toujours si remarquable dans les rôles de cape 
et d'épée. 

Vous me direz que Dumaine est un peu gros et un 
peu grand — mais la taille ne sera pas un obstacle. 
N*a-t-on pas fait reprendre la Petite Marquise par la 
charmante Marie Magnier > 

Mme Patry jouera la petite duchesse qui servit de 
début à la mignonne Miily Meyer ; Mme Moïna Clé- 
ment est tout indiquée pour remplacer Desclauzas; 
enfin Romain dans Montlandry, établi par Vauthier, 
et Clément Just dans Frimousse, où Berthelier était 
si amusant, compléteront un ensemble destiné à exciter 
' au plus haut point la curiosité du public parisien. 
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La mise en scène du Petit Duc sera un peu corsée 
pour la circonstance. Ainsi, au dernier acte, il y aura 
une vraie bataille dans laquelle on se servira des ca- 
nons de Carnot, restés sans emploi. 

On arrivera ainsi à Uépoque où les théâtres ont 
rhabitude de clôturer pour cause de canicule. 

M. Debruyère continuera néanmoins à exploiter sa 
troupe. 

Il s'est dit que Paris contient un tas de panoramas 
qui tous ne font pas des affaires bien brillantes. Il 
compte s'entendre avec les principaux ; on découpera 
habilement les têtes les plus en vue et les artistes de 
la Gaîté passeront la leur à travers les trous pratiqués 
dans la toile circulaire. Ainsi modifiés, les panoramas 
seront bien plus vivants, et l'on pourra, de temps en 
temps, changer l'expression des physionomies. 

Enfin, M. Debruyère songe aussi à aller trouver 
les administrateurs du Musée Grévin, si habiles à 
varier leurs attractions. 

Il voudrait faire figurer par sa troupe une série de 
tableaux dramatiques, dont l'effet sera certainement 
saisissant, et qui feront la joie des collégiens pendant 
les vacances. 



REPRISE DE « LAKMÉ » 

10 mai. 



Remis de la longue indisposition qui l'avait, depuis 
quelque temps, éloigné du théâtre, M. Léon Carvalho 
s'est offert, pour sa rentrée, un luxe qui n'est pas à la 
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portée de tous les directeurs : celui de faire tout près 
du maximum tous les jours malgré la chaleur, la 
hausse du baromètre , du thermomètre et les prévi- 
sions de « beau fixe » communiquées par les diffé- 
rents Observatoires. # 

Pour cela, il lui aura suffi de réunir sur Taffiche les 
trois derniers grands succès de son théâtre. 

ManoHy Carmen avec Galli-Marié, qui vient de faire 
une brillante rentrée dans l'Opéra de Bizel, et Lakmé, 
interprétée par les artistes de la création et un nouveau 
ténor : M. Degenne. 

A vrai dire, ce n'est pas à une reprise de Lakmé que 
nous avons assisté ce soir. L'adorable partition de 
Léo Delibes est désormais classée dans le répertoire 
de rOpéra-Comique. La dernière recette de ce déli- 
cieux ouvrage a été de 9,600 francs et seul le départ 
de Marie Van Zandt en a interrompu les fructueuses 
représentations. Mais voilà qu'après trois mois de 
courses, de succès à l'étranger, la mignonne et char- 
mante cantatrice est revenue à Paris, et aussitôt 
Lqktné reparaît, triomphante. 

Si l'opéra de Gille, Gondinet et Delibes n'a pas été 
repris dès le retour de Van Zàndt, c'est qu'on atten- 
dait le ténor nouveau , celui qui vient de prendre la 
lourde succession de Talazac dans le joli rôle de Gé- 
rald. 

M. Degenne arrive de Genève où il a eu de très 
grands succès, notamment dans le rôle qui lui a servi 
de début ce soir. 

Mais, pour venir de Genève, M. Degenne n'est pas 
Genevois. Il est Français, Parisien, je crois; il a 
appris le chant avec Roger et Duprez, la déclama- 
tion avec Delaunay. Jeune , possédant un physique 
agréable, mince, élégant, portant très bien l'uniforme 
d'officier anglais exigé par le rôle de Gérald, ledébu- 
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tant a, dès son entrée en scène, produit une impres- 
sion excellente. On sentait qu'il n'avait qu'un léger 
effort à faire pour gagner les sympathies de toute la 
salle. Aussi , l'effroyable peur qui l'agitait depuis ce 
matin s'est-elle calmée comme par enchantement, et 
il a chanté son premier air : 

« 
Fantaisie aux divins mensonges, 

en étant maître absolu de sa voix et de son jeu. 

Il ne m'appartient pas de faire l'éloge du chanteur 
qu'on a applaudi, acclamé, bissé, rappelé, mais il est 
certain qu'il ne nous a pas été donné, depuis Jong- 
temps, d'assister à un début aussi intéressant, salle 
Favart. 

M. Degenne appartient , pour la saison prochaine , 
à rOpéra de Lyon. Mais, très certainement, M. Car- 
valho trouvera moyen de l'attacher à son théâtre où 
l'attend, je crois, l'avenir le plus brillant. 

Après le premier acte, Duprez s'est fait conduire sur 
la scène, où il a vivement félicité le jeune ténor. 

Il va sans dire pourtant que M. Degenne, très 
gentil et très modeste, n'a pas eu un instant l'idée de 
faire oublier ni de remplacer Talazac dans ce rôle de 
Gérald qui a valu un si grand succès au maître-chan- 
teur. 

Le jour où il a répété pour la première fois à 
rOpérà-Comique, M. Degenne l'a déclaré spontané- 
ment, devant tous ses camarades. 

— Je suis, >a-t-il dit, bien effrayé d'avoir à débuter 
dans un rôle créé par M. Talazac, et je n'essaierai 
même pas de lutter contre un souvenir aussi écrasant. 

Mais Talazac est pris par Manon ; il fallait absolu- 
ment un Gérald pour Lakmé. M, Degenne avait 

i8. 
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chanté le rôle avec Van Zandt à Genève; Delibes, qui 
Ty avait vu, l'avait trouvé excellent, et M. Carvalho a 
fait signe au jeune ténor qui a sauté, on le comprend, 
sur cette occasion de débuter à Paris dans un person- 
nage aussi important. 

Ce voyage de Delibes à Genève m'a valu deux anec" 
dotes intéressantes. 

Genève est une ville curieuse et pittoresque, mais 
la vie y manque peut-être un peu de gaieté. 

L'iiiver surtout, on cherche à s'amuser par tous les 
moyens possibles sans y parvenir toujours. Une attrac- 
tion de quatrième ordre prend aisément là-bas les 
proportions d'un plaisir exceptionnel. 

L'une des principales distractions mondaines du 
séjour de Delibes lui fut justement procurée par un 
ami du ténor Degenne, professeur très distingué de 
Genève, qui consacre les loisirs que lui laissent ses 
coursa des études très sérieuses de graphologie. Ce 
savant spécialiste est même arrivé à une certaine force 
dans l'art quasi mystérieux de deviner le caractère de 
ses semblables à la seule inspection de leurs carac- 
tères... calligraphiques. 

Le compositeur de Lakmé lui soumit d'abord sa 
propre écriture et se fit dire aussi, bien malgré lui, 
des choses agréables autant qu'exactes. Puis, voulant 
le soumettre à une épreuve plus difficile, et moins gê- 
nante pour sa modestie personnelle, il lui montra suc- 
cessivement deux lettres de ses collaborateurs, Gondi- 
net et Gille. 

Si peu déchiffrables que soientlespattes de mouches 
du spirituel auteur de Gavant^ Minard, le graphologue 
y lut clairement l'excessive bonté de Gondinet , ses 
instincts dévoués, son naturel serviable, sa passion 
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pour les animaux et sa prédilection pour la cam- 
pagne. 

En ce qui concerne notre collaborateur Philippe 
Gille, Texamen fut tout aussi exact, à quelques nuances 
près : « Esprit d'une subtilité rare, goûts artistiques 
très développés, érudition facile, abondante et variée. 
Doué d'une nature gouailleuse et gaie ; n'ayant que 
des amis et travaillant constamment à s'en faire 
d'autres. » 

Enfin, on compliqua tout à fait l'épreuve en sou- 
mettant au graphologue amateur une lettre de Van 
Zandt, mais sans la signature de la diva. 

L'écriture de Lakmé, écriture haute, décidée, pres- 
que virile, ne dérouta pourtant pas l'examinateur, qui 
déclara tout d'abord qu'elle avait été tracée par une 
adorable jeune fille. 

« Ces lettres si bien formées, » traduisit-il, « indi- 
quent un caractère toujours égal, un esprit aimable, 
conciliant, facile à persuader, et inaccessible aux ca- 
prices fâcheux que l'on déplore trop souvent chez les 
plus ravissantes personnes... » 

Il est bien entendu que je reproduis toutes ces ap- 
préciations indirectes, sans discuter leur exactitude. 
Il m'est cependant impossible de ne point reconnaître 
qu*il n'y a rien à reprendre dans tout ce qui suit : 

« Cette jeune fille (Mlle Van Zandt) doit être étran- 
gère. Je la préjuge élégante, mince, jolie et aimant le 
monde. De plus, elle semble adorer les voyages. Je 
crois pouvoir affirmer qu'elle est au théâtre. En tout 
cas, elle y obtiendrait de grands succès , car sa voix 
doit être fOrt belle. On ne peut douter qu'elle soit ex- 
cellente musicienne. Du reste , le sens artistique est 
développé en elle d'une façon très générale; elle doit 
faire de la sculpture, de la peinture et de la tapisserie. 
Elle a, en outre, beaucoup d'imagination et devrait 
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s'adonner, si ce n'est déjà fait, à la composition mu- 
sicale. En somme , personnalité très remarquable; 
nature heureusement douée , destinée à charmer ceux 
qui la connaîtront et à rencontrer ici-bas un bonheur 
presque constant. » 

La seconde anecdote touchant Delibes relève du 
genre émouvant. 

De Genève, le compositeur français s'en fut à Rome. 
Mais on sait que tout chemin mène à la Ville Étemelle, 
et notre voyageur, ayant quelque temps devant lui 
avant ses répétitions en Italie, prit le chemin des éco- 
liers et fit la route en touriste , s'arrêtant ici et là au 
gré de sa fantaisie qui — comme on sait — n'est pas 
mince. 

Chemin faisant, il arriva au Mont-Saint-Bernard 
par un temps atroce, au milieu d'une rafale de neige, 
mais décidé à voir quand même ces fameux chiens qui 
sont de droit membres honoraires de toutes les so- 
ciétés de sauvetage connues , tant ils ont arraché de 
pauvres voyageurs perdus à une mort certaine. 

Armé d'un fort bâton , il allait toucher au sommet, 
lorsqu'un cri qui n'avait rien d'humain domina la tem- 
pête. Au même instant, il vit rouler près de ïui.un 
corps qu'il distingua à peine, aveuglé qu'il était par la 
terrible bourrasque. Encore dix secondes et ce corps 
allait disparaître dans une crevasse énorme. 

Énergique et résolu, Delibes n'hésite pas. Il s'élance 
et, au péril de sa vie, arrache la malheureuse victime 
au gouffre béant. 

Jugez alors de sa stupeur : il venait de sauver un 
chien du Mont- Saint-Bernard ! 

D'un seul coup, Léo Delibes payait plusieurs siècles 
d'un dévouement resté sans récompense et acquittait 
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enfin la dette contractée par l'espèce humaine envers 
les héros légendaires de la race canine. 

La soirée a été très belle; 'chaude Sous tous les rap- 
ports. Dans toutes les parties de son rôle et surtout 
dans sa fameuse légende du second acte, la délicieuse 
Van Zandta été l'objet d'ovations sans fin. 

Un mot qui a couru les couloirs après le succès du 
nouveau ténor. Je le reproduis par devoir professionnel : 

— On ne peut plus dire maintenant : « Où il y a 
Degenne, il n'y a pas de plaisir. » 



COMMENTAIRES 



12 mai.<^ 



En publiant son étude sur Tartufe, M. Coquelin 
aîné n'a pas seulement voulu prouver une fois de plus 
qu'il est presque aussi habile écrivain qu'excellent 
acteur ; il a inventé, pour les critiques dramatiques 
que la pénurie de nouveautés théâtrales va mettre dans 
rembarras, un exercice inédit duquel ils pourront 
tirer des chroniques toujours intéressantes. Cette dé- 
couverte ingénieuse trouvera son emploi jusqu'au sein 
des familles , où elle tiendra lieu de distraction à la 
campagne, aux bords de la mer, concurremment avec 
les jeux de société, innocents ou non. 

De même que, pour Tartufe, M. Coquelin démontre 
clair comme le jour que l'auteur n'a pas voulu simple- 
ment mettre en scène un hypocrite quelconque, cachant 
sa fourberie sous une feinte dévotion , mais que la 
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véritable intention de Molière a été d'incarner le clergé 
tout entier dans un seul et même type ; 

De même, tout le monde, usant de ce procédé, peut 
rechercher dans chaque oeuvre théâtrale des inten- 
tions que le public n'y a pas vues et que parfois l'au- 
teur n'y soupçonnerait pas lui-même. 

Prenons deux pièces qui tiennent actuellement l'af- 
fiche : 

Le Maître de forges et le Train de plaisir. 

Je leur applique successivement le procédé Coquelin 
et je trouve quoi ? 

Que, pour la pièce du Gymnase, si M. Georges 
Ohnet avait voulu se borner à faire une œuvre hon- 
nête, sympathique, sentimentale, intéressante, il n'au- 
rait pas tenu à faire de son héros conjugal un maître 
de forges. 

Il pouvait tout aussi bien choisir un charpentier, un 
marchand de porcelaines, un poêlier-fumiste, un laye- 
tier-emballeur , un courtier en vins , un chef de con- 
tentieux, un raboteur de parquets, un commissionnaire 
en denrées coloniales , un fabricant de procédés de 
queues de billard , un maçon , un nourrisseur , un 
expert en alcools, un agent de location , un plumas- 
sier , un éleveur de sangsues , un chimiste industriel, 
un gérant d'hôtel meublé, un facteur de la halle aux 
œufs, un entrepreneur de couvertures, un commissairc- 
priseur ou un coupeur de gants . 

Seulement, sa pièce n'était plus vraie. 

Et s'il a pris un maître de forges, c'est qu'il sait très 
bien que les maîtres de forges, ne sont pas aimés tout 
de suite de leurs femmes. 

Pour croire qu'un maître de forges puisse plaire au 
premier abord à une maîtresse de forges , il faudrait 
n'avoir jamais connu les maîtres de forges. Ce sont 
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des hommes distingués , mais rudes d'écorce et de 
caractère. 

Et puis, tout autre que le maître de forges cherche- 
rait à se faire mieux apprécier par une cour assidue. 
Un maître de forges n'y met jamais du sien, car il s'est 
fortifié en vivant avec le dur métal que forgent ses 
nombreux ouvriers. La fréquentation du fer lui a 
appris à ne pas plier davantage qu'une barre, à rester 
tout d'une pièce. Celle de M. Ohnet renferme des 
situations d'où nul autre ne se tirerait. Trouvez-moi 
donc quelqu'un qui soit capable de passer par tout 
cela sans être maître de forges } 

Par conséquent, ce n'est pas n'importe quel maître 
de forges que l'auteur nous montre au Gymnase, mais 
tous les maîtres de forges en général, sous l'incarna- 
tion typique de Philippe Derblay. 

C'est ce que ne manqueront d'affirmer , dans deux 
cents ans, les futurs Coquelin qui consacreront leurs 
loisirs de sociétaires à des études dramatico-littéraires 
sur les auteurs de leur avant-dernier siècle. 

Le Train de plaisir me fournit uh exemple en partie 
double. 

^Si MM. Hennequin, Mortier et Saint-Albin ont ac- 
cumulé, dans leurs quatre actes du Palais-Royal , les 
situations comiques et les quiproquos fantaisistes, il 
ne faut pas croire qu'ils ont agi dans l'unique but 
d'amuser le public avec les aventures hilarantes de 
Daubray, Milher , Raimond , Pellcrin , Alice Lavigne, 
Dinelli et autres joyeux interprètes du Train de 
plaisir. 

Non. Ces messieurs ont voulu, eux aussi, incarner 
en scène deux types : celui du boucher, dans le rôle de 
Cassegrain , celui du commissaire de police , dans le 
rôle de Bordighieri. 
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Autrement , au lieu de mettre Daubray boucher, ils 
auraient pu tout aussi bien l'établir limonadier, frui- 
tier, aubergiste, brasseur, laitier, charcutier, marchand 
de pommes de terre frites, boulanger, fabricant de con- 
fitures, débitant de tripes à la mode de Caen, déposi- 
taire d*eaux minérales ou tréfileur de macaroni. 

De même, au lieu du fonctionnaire personnifié par 
Milher, ils pouvaient tout aussi bien adopter un mili- 
taire, un diplomate, un chef du pouvoir exécutif, un 
vice-roi, un archiduc ou un président. 

Mais, dans l'un et Tautre cas, leur œuvre perdait 
toute portée sociale. 

Si, d'une part , ils ont pris un boucher , c'est que 
seuls les bouchers font des calembours et jouent de la 
clarinette le jour de leur mariage; c'est qu'un boucher 
aimerait mieux rester célibataire à perpétuité que de ne 
pas partir pour Monaco le soir de ses noces ; c'est que 
le boucher enfin, habitué à fendre des bœufs, à ouvrir 
des veaux et à détailler des moutons, est générale- 
ment un gaillard solide, un peu violent par profession 
et préférant se faire coffrer plutôt que de se laisser 
mettre à la raison. 

Si, d'autre part, ils ont choisi un commissaire de 
police, c'est que les commissaires de police n'aiment 
pas arrêter leur prochain, et qu'ils sont tous bien 
connus pour la sollicitude avec laquelle ils s'efforcent 
d'adoucir la captivité des prisonniers et de leur procu- 
rer au besoin des moyens d'évasion. 

Donc, les Coquelin du xxi' siècle auront encore 
grandement raison d'affirmer, entre leurs repas, que 
les auteurs du Train de plaisir, en écrivant les rôles 
de Cassegrain et de Bordighieri, ont voulu mettre en 
scène , non pas un boucher , non pas un commissaire 
de police quelconques, mais tous les bouchers et tous 
les commissaires de police. 
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Maintenant que je leur ai fourni la clé du sport de 
salon imaginé par Téminent comique de la rue Riche- 
lieu, j'engage mes lecteurs à renouveler eux-mêmes 
l'expérience sur une ou plusieurs pièces à leur choix. 

Ace jeu, on ne prouve pas grand'chose — non 
plus que M. Coquelin. Mais on peut, comme lui, pas- 
ser le temps, et même le faire passer aux autres d'une 
façon fort agréable. 



LE CÉLÈBRE TÉNOR STAGNO 

13 mai. 

Après le succès qu'on a fait à Gayarré, il n'était pas 
commode de lancer un nouveau ténor italien. 

Cependant M. Maurel a fait tout ce qu'il a pu pour 
cela. Il a eu une idée qui a fortement contribué à atti- 
rer l'attention sur le célèbre ténor Stagno, extrême- 
ment célèbre, paraît-il, en Espagne, en Italie, en 
Amérique , mais hier encore totalement inconnu à 
Paris. 

Le directeur des Italiens a fait placarder sur tous 
les murs une affiche de proportions colossales sur 
laquelle il annonçait pour ce soir le début du « célèbre 
ténor STAGNO » — mais un STAGNO en lettres gigan- 
tesques, un STAGNO si énorme qu'on l'apercevait 
à plusieurs lieues de Paris, avant le Panthéon et l'Arc 
de Triomphe. 

L'autre soir, pour la reprise de Lakmé, M. Carvalho 
a imprimé le nom de M. Degenne en caractères beau- 
coup plus modestes sur l'affiche de l' Opéra-Comique, 

'9 
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et cela n'a pas empêche le jeune débutant d'avoir un 
grand succès. 

Mais, aux Italiens, on ne fait rien comme ailleurs. 

On y a jugé que Q-y a O VT/^ avait droit à 
le célèbre ténor ^ i A VJXlN W une vedette 
monstre, à une vedette comme on n'en a jamais vue, 
à une vedette comme on n'en verra jamais. 

Et, grâce à cette vedette , Paris a su tout de suite 
qu'un ténor célèbre chantait ce' soir Rigoletto au 
Théâtre-Lyrique international de la place du Châtelet 
et que ce ténor s'appelait : 

STAGNO 

Ce chanjteur, nouveau pour Paris, est Sicilien. 

Sa famille (les Andreqli Stagno) dirige une des 
importantes maisons de banque et de commission de 
Palerme. 

Dès sa plus tendre enfance , le futur célèbre ténor 
était travaillé par deux passions égales : 

La musique et les armes. 

Il se dit: 

— Je serai musicien, mais je commencerai par être 
soldat. 

Son père, naturellement, opinait pour le commerce. 

Mais en 1 860 — Stagno avait alors dix-huit ans — 
le jeune homme, malgré l'opposition de sa famille, 
courut rejoindre Garibaldi. Au combat de Milarro, il 
fut blessé très grièvement. Cela refroidit son enthou- 
siasme guerrier. Il rentra chez son père, jurant de ne 
plus se consacrer désormais qu'à son autre passion : 
la musique. 

Cela ne l'empêche pas d'ailleurs de cultiver l'escrime 
et le tir. 
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"-'S»" STAGNOl ^i'IlSi 

ses passe-temps favoris consiste à abattre d'une balle 
de pistolet une pièce de monnaie qu'il a placée sur le 
bout de sa bottine. 

Le nouveau pensionnaire de M. Maurel, qui ne don- 
nera que très peu de représentations à Paris , est un 
homme des plus aimables , qui a su se créer parmi 
tous ceux qui ont chanté à ses côtés de très solides 
amitiés. 

C'est surtout avec Mario que l'excellent chanteur a 
entretenu des relations amicales. 

L'illustre ténor a non seulement donné à son jeune 
ami des conseils excellents, mais il lui a légué un cer- 
tain nombre d'objets qu'il conserve comme des reliques 
et comme des fétiches. 

C'est ainsi que ce soir, au dernier acte de Rigoletlo^ 
le célèbre ténor 

STAGNO 

portait une toque , une cuirasse et des bottes ayant 
appartenu à Mario, ce qui faisait dire à l'un de ses 
amis : 

— Il est entré dans les bottes de Mario ! 

C'est toujours cela. 

Car, il faut bien le dire , les ovations que l'on es- 
pérait en faveur du débutant ont complètement fait 
défaut pendant cette soirée quelque peu houleuse. 

Une annonce tardive survenant, après un second 
entr'acte interminable, pour informer les spectateurs 
que M. Maurel , blessé à la main, se voyait dans la 
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nécessité de supprimer le troisième acte, a fait prendre 
une attitude fort malveillante, à certaine partie élevée 
— et mal élevée — du public des. Italiens. 

Il en est résulté, au dernier acte, des manifestations 
qui ont troublé les artistes et particulièrement gêné le 
célèbre ténor stagno. 



un 



14 mai. 



Mme Anna Judic désirait ne reparaître aux Variétés 
qu'à la saison prochaine. De son côté, M. Bertrand 
s'était bien promis de lui accorder la liberté qu'elle 
lui avait demandée. C'est même dans cet espoir qu'il 
avait repris la Vie Parisienne un peu hâtivement, sans 
une interprétation complète, et l'on sait par quelle cha- 
leur. 

Forcé de changer d'affiche, le directeur des Varié- 
tés chercha vainement à remonter un spectacle quel- 
conque, sans recourir à l'étoile de son théâtre. Im- 
possible d'y parvenir, tous les décors dont il avait be- 
soin pour cela ayant été récemment brûlés dans un 
grand incendie. D'autre part, Mme Chaumont, obli- 
gée de partir avec plusieurs artistes , ne pouvait lui 
accorder une seule représentation. Il fallait alors se 
résigner à faire la clôture annuelle le 10 mai , chose 
absolument inadmissible. 

M. Bertrand préféra naturellement reprendre Lili; 
il se vit donc contraint de prier Mme Judic de revenir 
et réclama d'elle l'exécution de son engagement. La 
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diva ne pouvait refuser le service qu'on attendait de 
son dévouement amical, malgré les tristes circons- 
tances qui la portaient à rester plus longtemps éloi- 
gnée de la scène. 

Et voilà comment, après un jour de relâche, la pièce 
de MM. Hennequin et Millaud a pu reparaître, dès ce 
soir, sur Taffiche des Variétés. ' 

Très émue en reparaissant^ devant le public qu'elle 
avait quitté si douloureusement il y a quelques jours, 
Mme Judic a été, dès son entrée, accueillie par des té- 
moignages de sympathie qui ont dû lui être bien doux. 
Il y a eu dans cette manifestation touchante et spon- 
tanée un tact, une délicatesse, une cordialité qui font 
autant d'honneur à la grande artiste, à la femme cruel- 
lement éprouvée qui en était l'objet, qu'à ses amis et 
admirateurs de la salle. 

Il nous a semblé, du reste, ce soir, que tout le 
monde, aux Variétés , avait à cœur de rappeler à Lili 
qu'il lui reste du moins un public pour l'aimer et l'ap- 
plaudir, car la première manifestation a été suivie 
d'ovations répétées et , comme à la création , il n'est 
pas un couplet , pas une chanson que Ton n'ait fait 
redire deux et trois fois de suite à l'incomparable di- 
seuse. Après le baisser du rideau, Mme Judic, rappelée 
avec tous les artistes, a été ensuite redemandée deux 
fois de suite par tout le public, qui, debout et unani- 
mement, a accueilli l'artiste par des applaudissements 
répétés. 

Mhie Judic a été profondément émue de ces mar- 
ques de sympathie. 

Auprès de Judic, on a chaleureusement fêté la triple 
incarnation d'Antonin Plinchard, etM.Dupuis a triom- 
phé aussi brillamment que son héros lui-même sur les 
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champs de bataille d'Algérie, de Crimée et d'Italie. 
Lassouche et Léonce ont repris leurs rôles avec un 
entrain, un talent qui défient la chaleur ; Léonce, en 
outre, a chanté de son mieux pour ramener la pluie 
rêvée par son ami Chavanne. 

M. Cooper a bien voulu se charger du petit rôle de 
l'amoureux du troisième acte, et le public lui a prouvé 
qu'il était toujours sensible à ce genre d'abnégation 
artistique. 

Quant à Baron , l'inamovible assuré sur la vie qui, 
de 184 1 à 1882, rajeunit si plaisamment d'acte en acte, 
il ne peut être comparé qu'à la pièce elle-même. 

Car décidément Lili ne vieillit pas plus que l'amu- 
sant vicomte de Sainte-Hypothèse. 



IX DUCHESSE MARTIN 

16 mai. 

Mieux partagé que les marchands de bois et les 
fourreurs qui se plaignent à l'envi de l'hiver 83-84, 
M. Henri Meilhac aura eu, cette année, une magni- 
fique saison théâtrale. On le considère actuellement 
comme l'auteur heureux par excellence, et le fait est 
qu'il l'est autant que le mérite son grand talent, ce qui 
n'est pas peu dire. Son nom paraissait simultanément 
sur trois, quatre et jusqu'à cinq affiches importantes; 
il a été béni par les plus notables caissiers auxquels 
il ne laissait même plus le temps de se frotter les mains ; 
les courriéristes ont publié les chiffres fantastiques de 
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ses droits d'auteur , et Sarcey a posé sa candidature 
éventuelle à l'Académie française. 

Eh bien ! au milieu de ses succès , Meilhac n'était 
pas encore tout à fait au septième ciel. Une préoccu- 
pation constante l'obsédait. 

— Je ne serai vraiment content, disait-il,' que 
lorsqu'on aura joué ma pièce du Théâtre-Français. 

Car cet acte, qu'on vient de représenter ce soir, a 
tenu une large place dans son existence depuis pas mal 
de mois. La Duchesse (Martin dure à peine une heure, 
et pourtant Meilhac y a travaillé autant qu'à une grande 
pièce. Vingt fois il abandonna sa comédie, dans un 
moment de découragement, pour la reprendre ensuite 
avec une nouvelle ardeur, poussé d'ailleurs par 
M. Perrin qui , lui , avait une foi absolue. En plein 
mois de décembre, pour bien s'isoler dans cette tâche de 
prédilection, il partait tout à coup pour Saint -Germain, 
là-bas, là-bas, au pavillon Henri IV. C'était l'exil en 
Sibérie, l'hivernage loin de la vraie patrie, mais c'était 
aussi la tranquillité pour ciseler, sans être distrait ou 
dérangé, l'une des scènes de la Duchesse Martin, 

Cet acte n*a pas d'autre histoire. 

Je n'y vois à décrire que le décor, qui est vraiment 
joli et artistique. 

Figurez-vous la grande salle d'un domaine dont les 
murs gris et tristes ont conservé leur aspect féodal 
qu'un viveur parisien a corrigé de son mieux en les 
tapissant, en les couvrant de tableaux, en mettant un 
peu partout des bibelots anciens, des grès garnis de 
fleurs, des cuivres repoussés, de vieux bahuts et de ces 
horloges qu'on paie des prix fous, parce qu'elles ont 
bien marché du temps de Louis XV. 

Ce qui complète encore ce décor original, c'est la 
saillie de la tourelle dans laquelle s'ouvre une petite 



^^2 I.F.S SOIRKES PARISIEXMES 

porte cintrée; c'est aussi la fenêtre basse à petits car- 
reaux donnant sur un bois touffu; c'est s.urtout la 
porte d'entrée précédée d'une véranda rustique, toute 
rayonnante de soleil et de fleurs. 

Le viveur parisien qui est venu peupler cette soli- 
tude se présente sous les traits un peu austères de 
M. Worms. L'excellent comédien, qui n'a jamais joué 
les viveurs, pas même les viveurs ruinés, éprouvait, 
ce soir, une très forte émotion. 

Pas plus forte pourtant que celle de M. Meilhac, 
dont les Iracs sont légendaires. 

Bien que la répétition générale d'hier ait été excel- 
lente, Meilhac est arrivé au théâtre préoccupé , ner- 
veux, inquiet. Puis, il a — selon son habitude — dis- 
paru pendant qu'on jouait, et ce n'est qu'après de 
longues recherches qu'on est parvenu à le dénicher 
dans un des coins les plus reculés de la scène pour 
lui annoncer que tout marchait à merveille. 

Détail amusant. 

Il y a dans la pièce de Meilhac une chienne invisible 
qui, d'après le dialogue, s'appelait d'abord Nana. 

Nana... c'était naturaliste à l'excès et peu digne de 
la Comédie-Française. Aussi Meilhac fut-il, au der- 
nier moment, invité à changer décidément ce nom à 
la Zola. 

Rien de plus embarrassant que le choix des noms 
au théâtre, et l'auteur, ne sachant auquel vouer sa bête 
de la cantonade, consultait depuis deux jours tousses 
amis. 

Dès que l'un d'eux arrivait chez lui, c'était sa pre- 
mière question : 

— Avez-vous (ou as-tu) un nom de chienne à me 
donner? 

Tant ce chien de nom le préoccupait ! 
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On lui efi a du reste fourni plus d'un, et il devait 
choisir dans le nombre sans rien laisser deviner à Ta- 
vance. 

Aussi tous ses amis, émus, s'abordaient-ils ce soir, 
avant la pièce, en se demandant avec anxiété : 

— Quel est celui d'entre nous qui aura collaboré ? 



MA VFANE! 



17 mai. 



Je n'apprendrai rien à personne en disant que chez 
les artistes et les hommes de lettres la bosse de 
l'amour-propre atteint généralement des développe- 
ments excessifs. Si l'on en doutait, ce qui n'est guère 
probable, il suffirait de jeter les yeux sur le « document 
humain » que les lignes suivantes ont la prétention de 
renfermer. 

Il y a environ dix jours, je rencontrai, dans une mai- 
son amie, l'excellent et sympathique auteur de la 
comédie la plus en vogue du moment. La pluie tom- 
bait à torrents, il faisait un vent glacial et , du salon 
bien chauffé où nous étions, nous voyions passer des 
gens qui grelottaient sous leurs fourrures. 

— Eh bienl dis-je à l'auteur, voilà un joli supplé- 
ment d'hiver pour les théâtres ! 

— Je vous crois. 

— Malheureusement, cela ne va pas durer. La cha- 
leur va éclater tout à coup, et alors adieu les recettes 
grasses ! 

19- 
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— Allons donc!... 

— Cela ne vous paraît pas probable > 

— Cela ne me paraît pas possible. Voug ne con» 
naissez pas ma veine. Tant qu'on jouera ma pièce, il 
fera froid. 

Et il me développa son idée avec beaucoup de verve 
et une grande sincérité, me prouvant, clair comme le 
jour , qu'il exerçait sur la température une influence 
tout à fait décisive. 

Je fus convaincu. 

Le même soir , je me trouvai avec le directeur du 
théâtre où l'on joue la pièce de l'auteur en question. 

— Eh bien ! vous êtes content > lui-dis-je ! 

— Enchanté, ravi, et quel temps ! 

— Le fait est qu'on gèle. 

— C'est ma veine, mon cher. 

— Comment cela? 

— Toutes les fois que j'ai eu un succès sur Tafliche, 
en été, il n'y a pas eu d'été ! 

— Pas possible ? 

— Puisque je vous le dis. * 

Et il me cita des exemples. Je dois avouer que tous 
me paraissaient concluants. 

— Après tout , me disais-je , ils ont probablement 
raison tous deux, l'auteur et le directeur. Comme ils 
sont associés, cela leur fait une veine double ; le froid 
va s'accentuer encore. 

Et je commençai à ruminer des projets de voyage 
à Cannes. 

Le lendemain , en revenant de la librairie Dentu , je 
traversai le jardin du Palais-Royal. J'y croisai l'un des 
auteurs d'un vaudeville fort applaudi, et fort couru, 
qui a fait son apparition sur l'affiche en même temps 
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que les premières fleurs s'épanouissaient aux marron- 
niers. 

Il était rayonnant. 

— Deux degrés de moins qu'hier ! me cria-t-il de 
très loin. 

— Quel bonheur ! 

— C'est ma veine ! 

— Ah! 

— Je vous assure. On ne m'a pas souvent joué en 
cette saison-ci, mais quand cela m'est arrivé par 
hasard... 

— Eh bien? 

— Des trombes d'eau, de la neige, des cata- 
clysmes ! 

— C'est extraordinaire .... 

— Cela peut se contrôler... Vous rappelez-vous le 
printemps de 1881 > Horrible, n'est-ce pas? C'est qu'on 
me jouait Fifine, Et l'été de 1878?... Quatre-vingts 
jours de pluie ! On donnait ma Fille du pharmacien,.. 
Ma veine, mon cher, ma veine!... 

Quelques heures après, le hasard me mit nez à nez 
avec le collaborateur de l'auteur de Fifine. 

— Cela marche, hein ? 

— Merveilleusement. D'ailleurs , le temps nous est 
bien favorable. 

— Oui, c'est la veine de votre complice. 
Mon interlocuteur me parut vexé. 

— Je ne sais si c'est la sienne, mais, à coup sûr, 
j'en suis encore à me demander ce que c'est que le 
beau temps quand j'ai une pièce en cours de représen- 
tations! 

Mais dimanche le soleil était radieux. Tout Paris, 
affolé de verdure, de grand air et de divertissements 
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champêtres , était dehors , fuyant les salles de spec- 
tacle . 

Je vis plusieurs de mes auteurs et mon directeur 
aux courses. 

— Eh bien> fis-je en les apercevant. Et cette veine? 

— Parbleu! s ecrièrent-ils en chœur, on vient de 
reprendre une vieillerie de Chose^quiest en pleine 
guigne... 

— Dans le théâtre de Machin, le plus grand dévei- 
nard de la terre ! ajouta le directeur. 

Et tous conclurent ainsi : 

— Impossible de lutter ! 



REPRISE DE « BÉRÉNICE ». 

19 mai. 

M. DE LA RouNAT, sciil, chantant sur l'air i Orphée 
{musique de Gluck) : 

J*ai repris ma Bérénice I 

Rien n'égale mon bonheur ! 

Pour Racine, ah 1 quel honneur ! 

Rien n'égale mon bonheur 1 

Je rayonne de bonheur ! 

Bérénice! Bérénice! 

J'ai fait un petit service ! 

Et la critique fidèle 

Vient à ma voix qui l'appelle ! 

Ahl 

Ah! 
J'ai repris ma Bérénice! 
Rien n'égale mon bonheur ! 
Pour Racine, ah ! quel honneur! 
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Rien n'égale mon bonheur ! 
Je rayonne de bonheur ! 

En reprenant Bérénice! 
Ce soir, j'ai du bénéfice ! 
Les spectacles populaires, 
Sont d'excellentes affaires ! 

Ah! 

Ah! 
J'ai repris ma Bérénice! 

Etc. 

Hadamard fait Bérénice ! 

Ah ! quelle charmante actrice ! 

Belle dans la tragédie ! 

Fine dans la comédie ! 

Ah! 

Ah! 
J'ai repris ma Bérénice ! 

Etc. 

Albert Lambert ! quelle fête ! 
De Titus s'est fait la tête ! 
Brémont, sociétaire en herbe : 
Quel Antiochus superbe ! 

Ah! 

Ah! 
J'ai repris ma Bérénice! 

Etc. 

C'est Ritel qui fait Rutile : 
Ah ! c'est un artiste utile ! 
C'est Chéron qui fait Phénice, 
Confidente à Bérénice. 

Ah! 

Ah! 
J'ai repris ma Bérénice f 

Etc. 
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Bref, j^espère que la presse, 
Par de beaux chants d*allégresse, 
S'en va célébrer ma gloire : 
Ah ! pour Perrin quel déboire ! 

Ah! 

Ah! 
J*ai repris ma Bérénice ! 
Rien n'égale mon bonheur ! 
Pour Racine, ah ! quellhonneur ! 
Rien n'égale mon bonheur ! 
Je rayonne de bonheur ! 



REPRISE DE « BÉRÉ » 



20 mai. 



Je suppose qu'outre les bons droits d'auteur qu'ils 
vont verser aux agences Roger et Debry, MM. les di- 
recteurs du Vaudeville enverront à de Najac et Hen- 
nequin un joli bronze , un bibelot de prix , un tableau 
de maître, pour les remercier d'avoir autorisé la re- 
prise de Bébé, vers la fin de mai, à une époque où le 
Parisien déserte volontiers les salles de spectacle. 

Bébé n'a presque pas été joué depuis sept ans; la 
reprise de cette charmante et amusante comédie était 
— pour parler comme MM. les directeurs — une « af- 
faire sûre », et cependant il a suffi à MM. Raymond 
Deslandes et Bertrand jeune d'exposer l'embarras dans 
lequel ils se trouvaient, n'ayant aucune pièce pouvant 
finir la saison, pour décider MM. de Najac et Hennc- 
quin à leur donner ces trois actes d'une si incontes- 
table valeur. 
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Je suppose d'ailleurs que MM. Deslandes et Bcr» 
trand ont compté sur Bébé non seulement pour ter- 
miner agréablement une année théâtrale qui n'a pas 
été bien bonne, mais aussi comme porte -bonheur. 

C'est, en effet, la comédie reprise ce soir au Vau- 
deville qui a « désenguignonné » le Gymnase (direction 
Montigny), au moment où cemalheureuxthéâtre jouait 
une pièce nouvelle tous les huit jours sans jamais ac- 
crocher un succès. 

On était tellement habitué à voir la noire déveine 
s'acharner sur le théâtre du boulevard Bonne-Nouvelle 
qu'au sortir de la première de Bébéj une opinion sem- 
blait prévaloir dans les groupes : 

— C'est un énorme succès , et tout de même ça ne 
fera pas trois cents francs dans quinze jours. 

On se trompa du tout au tout. Bébé fit le maximum 
tous les soirs pendant cent cinquante fois au moins. 
Il fut joué sur tous les théâtres du monde et a gardé 
une réputation excellente dont le Vaudeville va cer- 
tainement bénéficier. 

Le type important de Bébé, celui qui a assuré son 
succès, celui qui est resté présent à toutes les mé- 
moires , c'est Pétillon , une des créations les plus re- 
marquables et les plus complètes de l'excellent Saint- 
Germain. 

A tous les directeurs qui ont demandé à MM. de 
Najac et Hennequin l'autorisation de reprendre Bébé, * 
ces Messieurs disaient invariablement : 

— Avez -vous un Pétillon? 

Et je dois à la vérité d'ajouter que ceux qui se pré- 
sentaient n'en avaient généralement pas. 

Autant vouloir monter les Huguenots sans ténor. 

Heureusement pour MM. Deslandes et Bertrand 
qu'ils avaient prévu la question. 
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Us venaient d'engager un Pétillon , le seul Pétillon 
qui pût « pétillonner » convenablement après Saint- 
Germain. 

C'était M. Jolly. JoUy de la Renaissance, un très fin 
comique, bien mieux à sa place, selon moi, sur une 
scène de genre que sur une scène d'opérette, où la 
fantaisie ne va pas sans beaucoup d'entrain. 

Entre autres avantages pour la direction du Vau- 
deville, Bébé avait celui de pouvoir se monter plus 
rapidement que toute autre comédie. Il y a deux semai- 
nes, jour pour jour, quja eu lieu la première répétition. 

— On n'a même pas eu le temps de se disputer 
avec les auteurs ! disait en riant la jolie Mlle de Cléry, 
qui représente l'horizontale Aurélie. 

Il est vrai qu'il eût été difficile de batailler à l'avant- 
scène avec des auteurs qui n'ont guère eu besoin de 
s'occuper de leur pièce. 

La mise en scène en a été arrêtée par le grand 
Montigny; de plus, M. Francès, tenant le superbe 
rôle de papa qu'il créa, avec tant de bonhomie bou- 
levard Bonne-Nouvelle , était le dépositaire utile et 
précieux des saines traditions du Gymnase. 

Dans ces excellentes conditions, les études ont mar- 
ché rapidement et bien. 

Il a fallu cependant faire de véritables tours de force 
quant à la mémoire. 

Le <f Bébé » du Vaudeville, qui joua le petit rôle 
d'Arthur à la création, M. Corbin, avait eu toute faci- 
lité d'étudier son personnage d'aujourd'hui en rece- 
vant jadis les répliques d'Achard. Mais M. Corbin, 
loin de vouloir se rappeler, s'est fait un devoir d'oublier 
« la manière » de son prédécesseur afin de ne point 
s'exposer à le copier. Il tenait à être son propre Bébé 
et non le Bébé d'un camarade. 

On me dit que Mmç Grassot et M. Nertann avaient 
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déjà tenu leurs rôles , Tune en province , l'autre en 
Russie. Observateur exclusif de ce qui se passe à 
Paris, je n'ai pu contrôler ces détails^historiques. Mais, 
en ce qui concerne Jolly, il est certain qu'il a dû ap- 
prendre Pétillon et que, contrairement à ce qu'affir- 
maient certains spectateurs, il n'a pu jouer Bébé à 
Bruxelles puisqu'il entrait précisément aux Bouffes en 
1877, année où la comédie de de Najac et Hennequin 
fut jouée pour la première fois. 

On voit que l'ex-pensionnaire de la Renaissance a 
dû mettre le temps à profit pour préparer la grosse 
partie qu'on lui a fait engager ce soir. Tout devait le 
préoccuper dans cette sorte d'improvisation : un texte 
long et difficile, une mise en scène compliquée et sur- 
tout la nécessité , pour un artiste comme lui , de se 
faire une tête qui fût réaliste sgms rappeler le type fixé 
par Saint-Germain. Faire un personnage pittoresque 
sans tomber dans la charge qu'avait si bien évitée le 
remarquable créateur. 

Étonnez-vous, après cela, que M^ Jolly, tout aguerri 
qu'il soit, ait eu un peu peur ce soir. 

Francès avait bien peur! etCorbin! et la charmante 
Mlle Caron qui tenait le joli rôle de femme de cham- 
bre créé par la spirituelle DincUi ! et tous les autres , 
petits ou grands ! car c'était un trac général qui n'a 
complètement disparu qu'après les félicitations appor- 
tées de la salle pendant le second entr'acte, et dans 
laquelle la plus large part — de beaucoup la plus large 
— était pour le nouveau Pétillon. 

Pour finir, j'emploierai la méthode de mnémotech- 
nie illustrée par Pétillon, et je prierai mes lecteurs de 
chanter ce qui suit sur l'air des Bottes à Bastien : 

Il est plein d'humeur 
Et plein de clous, 
Bébé, 
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Et joué par JoUy 
C'est un Jolly 

Bébé. 
Ça fera pour sûr 
Plaisir à Hen- 

Nequin, 
Et ça ne déplai- 
Ra pas non plus 

A Najacl 



MACBETH 



21 mai. 



On pourrait croire que M. Derenbourg n'a monté 
tMacbeth que pour faire une gracieuseté à son émi- 
nent successeur; M. Mayer, plus connu sous le nom 
composé de Mayer-de-Londres, et, depuis fort long- 
temps, directeur d'une ou de plusieurs scènes an- 
glaises. 

Il n'en est rien. 

Sarah Bernhardt, sur le point de nous quitter jus- 
qu'au mois de septembre ou d'octobre, tenait à se 
montrer, avant son départ, dans ce rôle de lady Mac- 
beth qui contient deux scènes vraiment extraordi- 
naires. Elle avait eu justement, dans la représentation 
organisée par le Figaro au bénéfice de Mlle Fargueii, 
l'occasion d'en jouer une, la plus importante, celle du 
somnambulisme, avec un succès immense, et cette ex- 
périence la rendait sûre de son triomphe dans l'inter- 
prétation complète du personnage. 

Une autre considération devait la décider à faire 
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représenter, sur la scène de la Porte-Saint-Martin. 
Timmortel chef-d'œuvre de Shakespeare. Bien que 
Sarah eût joué Marguerite Gauthier comme personne 
ne Ta jouée avant elle, les représentations de la Dame 
aux Camélias n'avaient pas été la très brillante affaire 
que l'éclat de la première semblait faire espérer. Un 
moment vint, plus vite qu'on ne l'attendait, où il fal- 
lut bien songer à remplacer un spectacle dont les 
recettes n'étaient plus très, très fortes. 

Malheureusement, de sérieux empêchements, de 
nombreux retards surgirent. 

La traduction de M. Jules Lacroix fut d'abord 
choisie. Excellente idée, en principe, car le Macbeth^ 
Lacroix passait jusqu'à présent pour le plus scénique 
des Macbeth connus. Créé àl'Odéon, il y a bon nombre 
d'années , alors que M. Porel jouait les vieilles sor- 
cières en travesti sur cette scène dont il devait être 
co-directeur , et que M. Brame, le marchand de ta- 
bleaux bien connu, se montrait dans l'un des assassins 
de Banco, le Macbeth en question avait l'inappréciable 
avantage d'avoir été expérimenté en public, d'être à 
l'épreuve de la rampe. 

Mais M. Jules Lacroix, qui n'aime pas l'été, trouva 
l'époque qu'on lui offrait un peu trop avancée, même 
pour une reprise. 

C'est alors que Sarah pria M. Jean Richepin de lui 
faire une nouvelle traduction de Macbeth. 

L'auteur de la Chanson des Gueux est l'homme en 
vue du moment. Depuis l'article que notre collabora- 
teur Quidam a consacré à ses Blasphèmes, ce volume 
s'enlève avec une rapidité extraordinaire dans les 
librairies, et l'on ne voit plus sur le boulevard que 
des gens se promenant avec ce livre étonnant sous !e 
bras. 

Travailleur prompt et infatigable , Richepin se mit 
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donc en hâte à la besogne. Il n'a nullement pris pour 
guide, comme on l'a dit à tort, la traduction égale- 
ment bien connue de François- Victor Hugo. 

Très respectueux de l'œuvre originale, possédant à 
fond la langue anglaise et le répertoire du grand tra- 
gique, M. Richepin se fit un devoir de suivre le texte 
original d'aussi près que possible. Peut-être cepen- 
dant poussa-t-il dans certains détails cette conscience 
de l'exactitude un peu plus loin que ne le comportait 
la pudeur du public français, car pn dut, au cours des 
répétitions, supprimer malgré lui certaines verdeurs 
du robuste Shakespeare. Dans le rôle du portier notam- 
ment, il fallut bien couper certaines appréciations qui 
ne peuvent guère être exprimées qu'en latin... ou en 
très vieil anglais. 

M. Jean Richepin souffrait de ces amputations né- 
cessaires, mais les laissa pratiquer. Il compte s'en 
consoler, un jour ou l'autre, en allant jouer Othello en 
anglais, et chez les Anglais. On m'a raconté que, se 
trouvant à Jersey avec son ami Maurice Boucher 
(celui-là même auquel il a dédié ses Blasphèmes), il 
stupéfia toute une bande de touristes en déclamant 
des tirades entières à'Hamlet et de Macbeth au beau 
milieu des champs. 

Il va sans dire qu'on n'a pas eu le temps de monter 
Macbeth avec le luKe et le soin que comportaient quel- 
ques-uns de ses tableaux. 

On nous a servi, ce soir, un délicieux régal artisti- 
que et littéraire , auquel la mise en scène est restée à 
peu près complètement étrangère. 
* Les décors sont pris dans le matériel fort riche du 
théâtre. L'habile machiniste Courbois a su, il est vrai, 
les combiner de façon à les rendre méconnai'ssables, 
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et, tels qu'ils sont, ils m'ont paru absolument suffi- 
sants. 

Ce qu'il y a de plus faible comme mise en scène, 
c'est la partie fantastique. Toute la cuisine des sor- 
cières manque d'illusion et de terreur ; le tableau des 
apparitions est complètement raté. 

On s'était bien juré, en farouches réformateurs, 
de pousser à l'extrême le naturalisme de ce tableau. 

Mais, comme toujours, il a fallu compter, dans la 
pratique, avec les difficultés, voire les impossibilités 
matérielles. 

C'est ainsi que , pour obtenir les miaulements de 
chats indiqués par Shakespeare , on avait imaginé 
d'enfermer dans une cage un véritable angora dont 
on pinçait vigoureusement la queue pour le faire 
crier. Seulement, l'animal, justement exaspéré, dis- 
tribuait de tels coups de griffes , qu'aucun régisseur 
ne voulait se charger de lui indiquer sa réplique. 

D'ailleurs, il est probable que la Société protectrice 
des animaux, armée jusqu'aux dents par la loi Gram- 
mont, eût fait un procès fâcheux. 

On eut recours alors à un concours de miaulements. 
Tout le personnel , sans aucune exception , fut appelé 
à y prendre part. Premier prix, à l'unanimité : M. Ma- 
rais. 

Mais allez donc faire miauler un artiste qui doit 
rugir, et qui a joliment bien rugi ce soir> 

M. Marais avait trop à faire en scène pour se char- 
ger encore de jouer ainsi au chat. D'autre part, si 
l'on obtenait des miaulements aussi réalistes, il ne 
fallait pas s'en tenir là. Les .autres bruits , les siffle- 
ments de serpents, les hululements de hiboux de- 
vaient, sous peine de détonner, atteindre à la même 
perfection. 

Or , M. Derenbourg pouvait , à la rigueur, repro- 
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duire assez exactement le sifflement des serpents ; mais 
il ne pouvait se charger de faire le hibou en même 
temps. De plus, n'ayant plus d'intérêts sérieux dans 
le théâtre qu'il a vendu à M. Mayer, il ne s'offrait à 
faire le serpent que pour la première seulement. Dès 
demain, il aurait fallu aviser pour obtenir ce bruit de 
reptile. 

Nouvelle raison pour en revenir aux classiques 
moyens employés depuis tant d'années pour faire du 
tapage à la cantonade. 

Ah I c'est qu'il est plus facile, au théâtre, d'innover 
en paroles — qu'en fait I 

De même, pour les fameuses apparitions, tous les 
procédés ont été étudiés. 

11 n'existe pas de spectres brevetés S. G. D.G. dont 
le système n'ait été soumis à la Direction. Il paraît 
que tous les systèmes ont été jugés mauvais, puis- 
qu'on s'en est tenu à une simple promenade de figu- 
rants derrière une toile métallique. 

En revanche, les costumes ont été trouvés très 
réussis et d'un grand caractère. 

Celui de Sarah notamment. Impossible d'être plus 
belle, plus séduisante que l'incomparable tragédienne 
dans son admirable costume de lady Macbeth : jupe 
de cachemire blanc^plissé, corsage-maillot gris-argent 
avec fleurs noires brodées , manches à carreaux 
verts et or avec draperies blanches formant épau- 
lettes. 

Les répétitions ont été remarquablement menées 
par Sarah en personne. Elle ne cessa de veiller à tout, 
de diriger tout, sans négliger pour cela l'étude de son 
rôle. 

Au contraire, elle y mettait tant de conviction 
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et d'emportement sincère qu'il lui arriva un jour de 
terrifier subitement Tun des artistes chargés des petits 
rôles. 

— Tu es fou ! venait-elle de s'écrier selon le texte. 
Il y avait tant d'énergie dans cette exclamation que 

le partenaire auquel elle répondait , oubliant que 
c'était là du dialogue et croyant que Sarah s'adressait 
personnellement à lui, balbutia tout interdit : 

— Pardon, Madame, ne vous fâchez pas !.. Je sais 
bien que ce n'est pas tout à fait cela , mais demain je 
ferai mieux. 

Autre racontar de répétition : Le messager du der- 
nier acte doit arriver très essoufflé. Sarah ayant fait 
remarquer à l'artiste que son essoufflement manquait 
un peu de vérité , voici ce dont il s'est avisé pour 
mieux faire : cinq minutes avant son entrée, il s élance 
au grand galop dans l'escalier, le gravit rapidement 
jusqu'au cintre , le dégringole avec la même allure 
et ne s'arrête qu'en scène. 

L'effet est d'une exactitude saisissante, mais le vail- 
lant messager s'exposera chaque soir à pincer une 
superbe bronchite. 

Un détail" rétrospectif. 

L'une des plus célèbres lady Macbeth dont on ait 
gardé mémoire en Angleterre était presque l'homo- 
nyme de celle d'aujourd'hui. 

On l'appelait Sarah Sydoons. 

Et , coïncidence curieuse , elle faisait de la sculp- 
ture. 

On n'a pas ménagé les rappels ce soir. 

Trois rappels pour Marais après la superbe scène 
du spectre de Banco ; trois rappels pour Sarah après 
la non moins superbe scène du somnambulisme. 

Mais lady Macbeth n'est pas du dernier tableau ; et 
quand, à la fin de la pièce, on a voulu la revoir à côté 
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de Marais, elle était dans sa loge, en train de se désha- 
biller. Comme le public insistait pourtant , Marais a 
trainé , sur la scène , Mlb Davray — qui débutait 
dans les travestis par le petit rôle de Duncan — et 
qui se trouvait un peu surprise et fort touchée de cette 
ovation in|ittendue. 



LES CllAMPAIROL — TOUT AU PLAISIR 

23 mai. 

Depuis trois ans qu'on s'est avisé de le reconstruire, 
le théâtre des Menus-Plaisirs ressemble précisément 
à ces maisons neuves dont les boutiques se louent à 
la semaine ou à la journée, en attendant les locataires 
définitifs. 

Jusqu'à présent, personne n'y a fait un bail sérieux. 
Les directeurs se succèdent comme des capucins de 
cartes. Nous y avons vu un peu de tout: des expé- 
riences scientifiques, des exhibitions, des tableaux vi- 
vants, des exercices de prestidigitation et jusqu'à des 
pièces de théâtre. Nous ne sommes sans doute pas au 
bout, et M. Cantin louera certainement son vestibule 
un jour ou l'autre à des camelots en bonneterie , à 
des raccommodeurs en porcelaine , à des vendeurs de 
rasoirs à musique, à des gérants de boutique à treize. 

Ce soir, le magasin omnibus du boulevard Sébas- 
topol déballait un stock de tableaux patriotiques, à 
l'occasion d'un drame quasi-militaire de M. Auguste 
Fraisse, bourgeoisement intitulé: Les Champairol. 

Il se pourrait que la spéculation fût un peu meil- 
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leure que la plupart de celles qui l'ont précédée dans 
ce malheureux local à tout faire. 

Pourtant l'œuvre est en vers , grande complication 
pour le quartier. Mais elle contient des scènes patrio- 
tiques auxquelles les sceptiques les plus endurcis n'ont 
pas résisté, bien que l'on soit venu là plutôt avec l'in- 
tention de rire que de s'émouvoir. C'est d'ailleurs mis 
en scène avec une habileté qui a surpris , notamment 
pour la reproduction du tableau de Neuville, Les der- 
nières cartouches^ qui est à la fois très simple et très 
saisissante. 

Il faut remonter, pour pouvoir citer un effet du même 
ordre, au fameux décor de la Libération du territoire 
qui eut jadis tant de succès dans une revue du Châ- 
teau-d'Eau. 

Cette scène muette est un véritable clou pour la 
pièce en vers de M. Fraisse. 

Les journalistes qui ont divisé leur soirée entre la 
première des Menus-Plaisirs et celle de Déjazet, et qui 
n'ont pas eu l'occasion de rire aux Champairol, ont pu 
se rattraper copieusement boulevard du Temple. 

Pour être a Tout au plaisir» que nous offrait ce soir 
la direction Charpentier , il aurait fallu passer une 
partie de la nuit à Déjazet, ce qui dépasse le maximum 
normal de ce genre d'agrément. 

Car Tout au plaisir — une comédie vaudeville en 
cinq ou six actes — commençait un peu avant onze 
heures. Au «loment où les dures nécessités du jour- 
nalisme m'arrachent aux délices variées de cette pièce 
mêlée de chahut et de chant, il est environ une heure 
du matin. On espère que le dénouement sera révélé, 
aux derniers spectateurs haletants, au petit jour, lors- 
que passeront devant le théâtre les dernières voitures 
des maraîchers se rendant aux Halles. 

20 
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On manque généralement de détails biographiques 
sur Fauteur de cette interminable fantaisie. 

Damiens fut le nom d'un grand criminel. |C'est à 
une lettre près (Damien) celui du vaudevilliste auquel 
M. Charpentier, imprésario jeune et impatient, com- 
manda, il y a très peu de jours, de lui faire « une grande 
machine » pour le quartier. M. Damien , qui a déjà 
signé une charmante petite comédie intitulé : La Peur 
d'être grand-^ère, jouée à Cluny, était certainement 
digne d'une autre tâche. 

Cependant , il se mit à la besogne et entassa cons- 
ciencieusement les quiproquos à la Buguet sur les 
plaisanteries consacrées jadis au théâtre Taitbout, 
faisant danser un quadrille iquand l'action languissait 
un peu etn'hésitant pas à écrire une scène dans la salle 
à laquelle le public a pris part avec frénésie. 

M. Charpentier, directeur, s'est offert gracieuse- 
ment le principal rôle d'homme ; il a en outre, spécia- 
lement engagé, pour se faire donner la réplique, une 
véritable chanteuse, élève de Mme Viardot, répondant 
d'après l'affiche au nom de Nordall. 

A part ces deux artistes en vedette, il y a bien encore 
une vingtaine d'interprètes ; mais comme ils se valent 
à peu près tous , il y aurait peut-être injustice à en 
citer un seul. 



COCO 



Le public ne soupçonne pas toujours au prix de 
quel effort sur eux-mêmes les artistes parviennent à 
l'amuser quelquefois. Trop souvent, hélas ! le comique 
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le plus désopilant est obligé de surmonter un gros 
chagrin, une grande douleur pour dilater la rate de 
ses contemporains. 

C'est une vérité qu'on a souvent dite, mais qu'on ne 
saurait trop répéter. 

Ainsi, ce soir, elle me revenait à la pensée tandis 
que j'entendais s'esclaffer, aux Nouveautés, les spec- 
tateurs de la dernière représentation de Babolin. Ah ! 
certes, ils ne se doutaient point des efforts que s'im- 
posaient Berthelier, Albert Brasseur et Milly Meyer 
pour les faire tordre comme autant de tire-bouchons! 

Et pourtant, voilà déjà quelques jours que les pen- 
sionnaires les plus désopilants de Brasseur jouent la 
comédie, la mort dans l'âme. 

Cette mort qu'ils ont dans l'âme est celle d'un chien, 
d'un simple toutou. 

Mais quel chien que celui des Nouveautés ! 

Ah ! l'on peut dire de celui- là qu'il ne lui manquait 
que la parole ! 

Entré au théâtre, à l'âge pur d'une demi-semaine, le 
jour même de l'inauguration , on l'avait appelé Coco, 
lui donnant le titre de la première pièce locale. 

Comme disait son ami Prosper, le fidèle quatrième 
régisseur de la scène , il avait le même âge que « la 
boîte au patron ». 

Doué d'instincts artistiques et cabotin dans l'âme. 
Coco était connu de tous ceux qui fréquentaient les 
Nouveautés. Les actrices l'adoraient, bien que ce ne 
fût qu'un horrible terrier jaunâtre, de race contestable 
et d'aspect peu séduisant. Mais comme il rachetait sa 
laideur native et qu'il savait bien les prendre, les pe- 
tites femmes d'opérettes et de revues !... 

Bon et accessible à tous, il ne montrait les crocs 
qu'aux gens qui venaient demander des billets de fa- 



"^52 I-ES SOIREES PARISIENNES 

veur. Ceux-là, il les sentait trop bien pour pouvoir les 
sentir. Son bon sens de chien, supérieur à celui des 
hommes, lui avait fait comprendre combien est sotte 
et révoltante la manie peu scrupuleuse qu'ont certains 
parasites d*allôr toujours au théâtre sans bourse délier. 

En revanche, il se plaisait à faire des mamours aux 
gens plus distingués qui venaient à la location. 

Tout Paris a pu le voir aussi , chaque soir de pre- 
mière , rôdant à l'entrée du théâtre , et tâchant , pen- 
dant les entr'actes, de savoir, d'après les propos des 
journalistes, si la pièce marchait bien. 

Les jours ordinaires, il ne venait plus sous le vesti- 
bule qu'au moment de la sortie, après avoir constaté 
au dehors s'il y avait beaucoup d'équipages. 

Il possédait ce privilège envié d'assister à toutes ks 
répétitions et était arrivé, grâce à son flair de chien, à 
une expérience scénique vraiment extraordinaire. 
Albert essayait tous ses effets devant lui ; Berthelier 
lui soumettait ses fins de couplets et Brasseur même 
n'aurait jamais conservé une tête après laquelle il avait 
aboyé. 

Les auteurs surtout étaient l'objet de ses observa- 
tions particulières. Il flairait les bons avec une sûreté 
incomparable. Dès que l'un d'eux passait le seuil du 
théâtre, on savait immédiatement de quoi il? retournait 
rien* qu'en étudiant l'attitude de Coco. Si le manuscrit 
était bon , il remuait la queue en poussant de petits 
cris joyeux. 

Mais, par exemple, lorsqu'il s'agissait d'un four pro- 
bable, Coco devenait méchant ; son poil se hérissait et 
il faisait entendre un grognement désapprobateur 
dont la direction se hâtait généralement de tenir 
compte. 

Un jour, entre autres, on vit Coco, devenant presque 
enragé, se jeter à la gorge de deux collaborateurs qui, 
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du coup, portèrent, sanstambaur ni clairon, leur chel- 
d'œuvre à la Renaissance. 

Cette bête incomparable avait l'œil et le nez à tout. 
Elle assurait la plus parfaite régularité des services. 

La nuit, Coco se réveillait juste au moment où les 
pompiers devaient faire leur ronde et les guidait dans 
le labyrinthe de la scène , de la salle , des loges , des 
foyers , des dessous et des combles , s'arrêtant où il 
fallait et ne s'endormant qu'après s'être assuré par lui- 
même que l'inspection était bien complète. 

Il aimait trop la chienne , et cela Ta tué. 

Parmi ses nombreuses conquêtes, Coco avait su 
conquérir les bonnes grâces d'une horizontale à quatre 
pattes, Mlle Nana, levrette d'un dentiste. Ce dernier, 
le surprenant chez lui, remarqua ses admirables dents 
et les lui arracha pour monter des râteliers , ne lui 
laissant que ses crocs pour mordre et ses yeux pour 
pleurer. 

Depuis cette cruelle opération. Coco était l'ombre de 
lui-même. Il se laissa en quelque sorte mourir de cha- 
grin, à la grande désolation de ses amis des Nou^ 
veautés. 

Par bonheur, il laisse un fils de quatre mois qu'on 
élève au magasin des décors, qui viendra le remplacer 
aux Nouveautés et qui porte dignement son nom , de 
telle sorte qu'à la réouverture on pourra s'écrier, bou- 
levard des Italiens : 

— Coco est mort : vive Coco ! 



20. 
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CONCOURS DE PETITS PRODIGES 

27 mai. 

Tous les journaux ont publié , la semaine dernière, 
une annonce du théâtre de la Gaîté , demandant un 
petit prodige pour créer le rôle du petit Poucet dans la 
féerie de ce nom, qui sera la grande pièce à spectacle 
de l'hiver prochain. 

Les annonces de ce genre ne sont pas communes. 

Le Figaro n'en insère guère dans ses offres et 
demandes d'emploi. 

On cherche des valets de chambre, des femmes de 
chambre , des cuisinières , des jardiniers mariés , sans 
enfants, mais des petits prodiges — jamais. 

Aussi se demande-t-on, au premier abord, si pareille 
demande peut être suivie d'effet. L'article doit être rare 
et peu cultivé, étant d'un usage peu courant. Eh bien ! 
voilà l'erreur. L'annonce de la Gaîté aura eu cela de 
bon, qu'elle nous a révélé l'existence , sur le pavé de 
Paris , d'une quantité incroyable de petits prodiges, 
garçons et filles. 

J'ai eu l'occasion d'entretenir M. Debruyère de cette 
sorte de concours ouvert à son théâtre, et il m'a donné 
des détails renversants. 

Dès le lendemain du jour où l'annonce a paru, la 
poste a apporté à la Gaîté des paquets de lettres. 11 a 
fallu adjoindre à M. Léon Marx des secrétaires spé- 
ciaux pour les décacheter et les parcourir. Toutes 
offraient un petit prodige pour lequel elles réclamaient 
une audition. Il en vint des quatre coins de la capi- 
tale. 
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On commença par donner rendez-vous à une 
soixantaine d'enfants. Us arrivèrent au jour dit, et cette 
arrivée fît sensation non seulement au théâtre , mais 
encore dans tout le quartier des Arts-et-Métiers. 

Il y eut un premier moment de surprise et même de 
désarroi. Le prévoyant Baudu avait bien pensé que 
les gamins et les gamines convoqués ne viendraient 
pas seuls. Mais alors qu'il n'attendait guère que des 
pères et des mères, il se présenta de véritables smalas. 
Ce que tous ces prodiges avaient de plus prodigieux, 
c'était une quantité vraiment prodigieuse de parents 
et amis. 

— O prodige î s'écria l'excellent régisseur , absolu- 
ment débordé de ces trop nombreuses familles. 

Certains petits prodiges , outre leurs ascendants et 
collatéraux au grand complet, avaient invité leurs pro- 
fesseurs, leurs maîtres ou leurs maîtresses d'école. 

Ne pouvant laisser pénétrer tous ces envahisseurs 
dans le théâtre, on dut en refuser impitoyablement 
l'accès à ceux qui n'étaient parents des prodiges qu'au- 
dessous du troisième degré. 

Quoique consignés, ils stationnèrent obstinément 
au dehors devant l'entrée de l'administration, pour 
attendre les résultats. 

Et pendant toute Taprès-midi, la rue Réaumur fut 
encombrée d'oncles, de tantes par alliance, et de cou- 
sins à la mode de Bretagne. 

Dans le théâtre, Texamen fut inénarrable. 

A peine M. Debruyère avait-il mis le pied sur la 
scène qu'il vit s'élancer sur lui , avec la force irrésis- 
tible de la vague furieuse, un groupe compact de 
mioches, de papas et de mamans. Ce furent des cris 
assourdissants. 

— A moi, m'sieu ! 

— J'veux passer le premier. 
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— Jsuis là d'puis c'matin dix heures. 

— Chacun son tour. 

— A moi, m*sieu, à moi! 

Debruyère, quoique doué d'une voix qui sonne 
comme un clairon , eut un mal énorme à dominer la 
tempête. 

— Je vous entendrai tous ! parvint-il à articuler. 
Commençons ! 

Commençons... c'était facile à dire !... 

Au moment où le régisseur appelle le premier enfant 
d'après l'ordre chronologique d'inscription , un mon- 
sieur en redingote râpée se détache de la foule des 
parents et vient jusqu'à l'avant-scène. 

— Monsieur le directeur, dit-il, je voudrais que ma 
petite fille fût entendue de suite. 

— Un tour de faveur , se récrie Debruyère , elle est 
donc bien pressée ! 

— C'est moi qui suis pressé. Il faut que je rentre à 
mon bureau à deux heures... Célina est inscrite la 
dixième. 

— Elle passera après le numéro neuf. 

— Jamais je n'attendrai jusque-là... mon chef me 
flanquerait une retenue de traitement. 

— Il aurait raison : allez-vous-en tout de suite. 

— Mais Célina ne peut chanter que quand je suis 
là... Cette pauvre enfant, il y va de son avenir au 
théâtre ! 

La situation de ce père bureaucrate est sans doute 
fort touchante. Mais impossible de faire un passe- 
droit en sa faveur. Déjà le peuple murmure à propos 
de ce colloque. 

— Croit-il pas , s'écrie une maman qui semble 
appartenir à la catégorie des marchandes des quatre 
saisons, qu'on va faire des injustices pour sa gosse 
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parce qu'il a un chapeau haut de forme? Ah! malheur, 
c'est toujours les mêmes qui réclament î II n'est pas 
plus que nous ici, ce cadet-là ! 

Une première, une seconde audition ont lieu. 

Puis l'intéressant examen se continue, mais avec des 
retards puérils et des lenteurs agaçantes. 

Ce sont, pour chaque enfant qui se présente à l'ap- 
pel de son nom, de nouveaux conseils. 

— Totole, n'aie pas peur... le monsieur ne te gron- 
dera pas. 

— Phémie, ne te presse pas... 

— Attends, Henri, viens d'abord que je te mouche. 

— Voyons, Jeanne, tâche de chanter aussi bien qu'à 
la fête de l'oncle Durand. 

Et autres recommandations analogues. 

Une mère, plus énervante que les autres, entame 
avec l'impassible Debruyère un dialogue préalable 
qui rappelle par moments la scène du sonnet d'O- 
ronte. 

— Telle que vous la voyez, monsieur le Directeur, 
mon Adèle est très timide. 

— Nous en tiendrons compte. 

— Elle a des moments où elle est pleine d'entrain, 
d'autres où elle en manque... Je tremble , parce que 
je ne sais pas si elle est dans un bon jour ou dans un 
mauvais. 

— C'est ce que nous allons voir... Qu'elle com- 
mence ! 

— Un seul mot?... C'est le Chômage des menuisiers 
qu'elle va vous dire. Il y a huit jours, elle n'en savait 
pas encore un vers. Elle l'a appris très vite. 

— Hé ! Madame, le temps ne fait rien à l'affaire ! 

Autres guitares. Il faut entendre l'énumération des 
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états de service. Tel galopin a déjà fait une création 
ou deux sur la scène des Batignolles ou des Gobe- 
lins ; telle gamine âgée de huit années seulement dé- 
clare tout d*abord qu'il y en a quatre qu'elle « est au 
théâtre ». Et le fait est que bon nombre de ces cabo- 
tins minuscules ont déjà un passé artistique au caté- 
concert ou même sur de véritables scènes. 

A l'exception de trois ou quatre véritables prodiges, 
jeunes artistes de race, dignes démarcher sur les 
traces des Léontine Fay, des Montaland, des Camille 
et des Daubray, tout ce petit monde fait peine à voir. 
La plupart de ces visages d'enfants sont fatigués, 
vieillis et flétris par l'entraînement anormal qu'on leur 
impose. Les voix, déplacées par d'impitoyables exer- 
cices, sont presque toutes désagréables à entendre. 

Cependant , Debruyère et son fidèle Baudu , quoi- 
que fixés dès les premiers mots sur l'incapacité de 
presque tous ces phénomènes, sont obligés d'écouter 
inutilement des morceaux choisis qui sont générale- 
ment interminables. Si, parfois, les examinateurs s'a- 
visent d'interrompre quand même, le père, la mère, 
les frères, les sœurs et autres parents se récrient, des 
larmes brillent dans les yeux d'une famille entière... 
et Ton est bien forcé, par simple bonté d'âme, 
de laisser continuer l'enfant jusqu'au dernier vers. 

Quant au répertoire ainsi débité, il varie à l'infini. 
La petite saynète mêlée de chant, le monologue en vers 
abondent. Mais les chansonnettes de café-concert, 
les couplets égrillards dominent. Il faut voir avec quelle 
précision automatique certaines fillettes trop bien 
stylées soulignent : Oiii^ maman ! V*là Vtramway qui 
prisse! et la Sœur de r Emballeur ! 

L'essentiel pour la direction de la Gaîté, c'est qu'elle 
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a trouvé, dans le nombre, trois ou quatre petites filles 
extrêmement gentilles et fort intelligentes. 

Cette élite va être soumise maintenant aux auteurs 
du Petit Poucet. Le concours sera terminé demain 
par un choix définitif, et le théâtre comptera alors un 
petit prodige de plus. 



LE DÉPUTÉ DE BOMBIGNAC 

29 mai. 

— Vous savez que le Député de Bombignac n'est pas 
de M. Bisson seul , Sylvane en est. 

— Qui ça, Sylvane ? 

— Le Sylvane du Lycée de jeunes filles^ de 11^ rue 
T'igalle. 

— Mais ces pièces, autant qu'il m'en souvient, sont 
de M. Bisson seul. 

— Erreur, elles sont de MM. Bisson et Sylvane. 
Bisson et Sylvane sont des collaborateurs fidèles , ne 
faisant presque rien l'un sans l'autre ; Bisson ne va 
pas sans Sylvane et Sylvane ne va pas sans Bisson. 

— Mais alors pourquoi n'est-il jamais question de 
Sylvane, pas plus ce soir que les autres fois ? 

— Parce que Sylvane se dérobe dans un mystère 
impénétrable que Bisson lui-même n'a pas complète- 
ment pénétré. 

— C'est l'auteur au masque de fer ? 

— Quelque chose d'approchant... un fonctionnaire 
qui ne peut pas signer des pièces de théâtre. 

— M. Grcvy? 
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— Non. 

— Le général Pittié > 

— Pas davantage. Il s'agit bien d'un officier, mais 
d'un officier ministériel. 

— Un notaire ? 

— Non. Un commissaire-priseur ! 

— Pas possible ! 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. 

En effet, le collaborateur anonyme de Bisson of- 
ficie , à l'hôtel Drouot , de deux heures et demie à 
cinq. 

Et il n'officie pas sous le nom de Sylvane, mais 
sous un nom quelconque, que j'ignore et que je ne 
tiens pas à connaître. 

Sylvâne est un pseudonyme qu'il prend pour tra- 
vailler avec M. Bisson , car pour rien au monde il ne 
consentirait à discuter un quiproquo de vaudeville, 
sous son nom de commissaire-priseur. 

Je suppose qu'il arrive chez son collaborateur, avec 
une fausse barbe et une perruque; si l'aboyeur delà 
salle cinq le rencontrait, par hasard, aux environs 
de la demeure de M. Bisson , il ne le reconnaîtrait 
pas. 

Ah ! ses précautions sont prises , et il a mille fois 
raison de les prendre. 

Car l'honorable et aimable corporation qui adjuge, 
à coups de marteau , des objets mobiliers de toutes 
provenances (expressément au comptant, lo o/o au- 
dessus des enchères), depuis la table de nuit du pauvre 
jusqu'au bonheur du jour Louis XV^ des grandes hori- 
zontales décavées, a conservé, à l'égard des artistes 
et des hommes de lettres, les préjugés naïfs des bons 
bourgeois d'il y a trente ans. 

Elle se révolterait tout entière, cette excellente cor- 
poration , si elle voyait l'un des siens déshonorer le 
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marteau en faisant ouvertement de la littérature dra- 
matique — même pour la maison de Molière. 

Si Molière vivait, il ne pourrait pas être commis- 
saire-priseur ou , s'il l'était , il serait obligé de signer 
le Misanthrope du pseudonyme d'Erielmo. 

Quedis-je, cet anagramme même lui serait interdit, 
puisque M. Sylvane , qui ne s'appelle pas Sylvane, 
ne s'adjugerait pas le droit de signer Sylvane, ne fût- 
ce* qu'au Théâtre-Français. 

Le cas est si singulier, si particulier, si extraordi- 
naire, que j'ai cru devoir insister. 

Et je l'ai fait avec d'autant plus de joie, que la co- 
médie de M. Brisson n'olTre pas grande matière à la 
chronique. 

Arrivons pourtant au Député de Bombignac. 

Depuis deux ou trois ans, les sociétaires de la Co- 
médie-Française, à l'exception de quelques tragédiens 
forcenés, ne manquaient jamais , lorsqu'ils rencon- 
traient un jeune auteur, de lui dire : 

— Apportez-nous donc des pièces amusantes, des 
vaudevilles au besoin? On ne nous soumet que des 
œuvres tristes... Notre public n'est pas ennemi d'une 
certaine gaieté. Il aime autant rire que pleurer. 

Il y avait là une véritable campagne que les Coque- 
lin surtout poursuivaient avec une ardeur soutenue. 

Un jour, rencontrant M. Bisson, boulevard des Ita- 
liens, où il attendait Tomnibus de l'Odéon, ils le ques- 
tionnèrent sur ce qu'il avait en train. 

— Cela ne vous intéresserait guère , répondit l'au- 
teur en souriant, la pièce que nous venons déterminer 
est purement comique. 

— Vous ne l'avez pas écrite en vue du Théâtre- 
Français ? demanda Cadet. 

— Oh! non, c'est plutôt le genre du Palais-Royal. 

21 
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— Alors, s*écria Coquelin , vous pouvez l'apporter 
chez nous, elle nous ira à merveille. 

Et, à partir de ce moment, le Député de Bombtgnac, 
sans cesser d'être la pièce de M. Bisson, devint un 
peu celle de MM. Coquelin frères. 

Elle méritait, à plus d'un titre , ce puissant patro- 
nage. Les Coquelin étaient tout à elle; mais elle était 
toute aux Coquelin. La scène leur appartient du com- 
mencement à la fin, et chacun des trois actes de la 
nouvelle comédie se déroule à peu près dans Tordre 
suivant : 

Scène I. — Coquelin cadet, Coquelin aîné. 

Scène IL — Coquelin cadet, puis Coquelin aîné. 

Scène III. — Coquelin aîné, Coquelin cadet. 

Scène IV. — Coquelin aîné, puis Coquelin cadet. 

Sans compter les monologues que les auteurs re- 
connaissants ont pris soin de leur ménager à part, 
afin de faire valoir Tun des brillants côtés . de leur 
talent si sympathique. 

Si considérables que soient le rôle aîné et le rôle 
cadet, nous avons eu tout de même le temps de re- 
marquer et de lorgner Mlles Muller et Durand qui, 
si elles n'ont pas grand'chose à dire, sont du moins 
constamment en scène. Elles sont , toutes deux , bien 
jolies, bien jolies : Mlle Muller avec sa charmante 
figure de poupée, et Mlle Durand d'une beauté plus 
expressive et plus aimable. Toutes deux ont des toi- 
lettes d'une simplicité exquise et d*un goût parfait. 

Comme décor unique, servant "pour les trois actes : 
un salon quelconque — du répertoire. 

Je vous l'ai dit : il n'y avait rien à glaner pour la 
chronique dans cette aimable soirée. 

A la sortie, on m'affirme — mais je donne la nou- 
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velle avec les réserves d'usage — que M. Maurice 
Simon , directeur du Théâtre-Cluny , prépare , pour 
succéder aux Trois femmes 'pour un mari, la première 
représentation (à ce théâtre) de Tartufe, 



COQUELIN ADMINISTRÉ 

30 mai. 

Tous les lecteurs du Figaro ont appris comme 
moi que la nouvelle comédie de M. Alexandre Bisson 
serait jouée cet été en province, ainsi que cela arrive 
d'ailleurs à la plupart des pièces de théâtre. 

Ce qu'il y a de plus particulier, c'est que, d*après la 
note publiée, il faut s'adresser pour traiter des repré- 
sentations du Député de Bombignac^ à M. Michçl, 
administrateur de (M. Coquelin. 

Il y a donc une situation sociale qui consiste à ad- 
ministrer M. Coquelin ? 

Qu'on vienne dire encore que la France n'est pas 
la patrie du fonctionnarisme ! 

Avouez avec moi que ce titre d'administrateur de 
M. Coquelin ne laisse pas que de faire quelque peu 
rêver. 

Au premier abord, cela vous a un petit air de fan- 
taisie qui déconcerte l'investigateur. 

Cependant, rien de plus sérieux : il existe bien un 
M. Michel qui est bien l'administrateur de M. Co- 
quelin. 

Il l'administré comme M. Cochery administre les 
Postes, comme M. Emile Perrin administre la Co- 
médie-Française , comme M. Camescasse pourrait 
administrer la Préfecture de Police. 
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Une chose essentielle m'intrigue. Comment M. Mi- 
chel administre-t-il M. Coquelin ? 

Car il n'y a pas d'équivoque : il ne le gère pas, il 
l'administre tout à fait. 

Quels sont les rouages de cette administration-là ? 
De quelle façon est-elle installée, organisée > 

Autant de questions essentielles. 

Je suppose d'abord que l'administration de M. Co- 
quelin doit avoir un siège officiel, des bureaux, des 
antichambres, une lampisterie, une forte provision de 
bois de chauffage. 

M. Michel se tient évideniment. dans un cabinet 
administratorial richement meublé, pour donner au- 
dience aux gens convoqués par des imprimés libellés 
de la façon suivante : 

COQjLJELIN 
ADMINISTRATION Paris, le 188 . 

No 



OBJET 
Repense à une demande 

d'audience. M 

Fn réponse à 

j'ai l'honneur de vous informer que 

tM. [Michel vous recevra de deux heures à quatre ^ 
le : 



(Rapporter la présente convocation.) 
A gréez , oV/. ,.„ 



Le Chef de cabinet, 
M 

Rue 
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Mais ces questions purement matérielles ne consti- 
tuent jamais la plus grosse difficulté. L'essentiel est 
d'assurer le fonctionnement régulier de toute filière 
administrative. M. Michel, chez qui j'aime à préjuger 
l'esprit d'ordre et de méthode, n'aura pas manqué de 
diviser M. Coquelin en deux ou trois grandes direc- 
tions générales comprenant chacune des divisions, 
divisées elles-mêmes en bureaux compétents afin que 
les attributions de chaque service soient bien déter- 
minées, qu'il s'agisse du contentieux, de la corres- 
pondance, des revenus, de l'exploitation, des voies et 
moyens ou de tout autre département administratif, 
le tout relié par les divers secrétariats particuliers 
sans lesquels il n'estpointde bonne organisation fran- 
çaise. 

L'administration de M. Coquelin ne peut être, d'a- 
près ce qui précède, que centralisée à outrance. Peut- 
être n'échappera-t-ellepas complètement à la critique 
habituelle que suscitent toujours les nombreuses for- 
malités d'un fonctionnement raisonné. Mais ce qu'on 
pourra appeler ses lenteurs ne sera en réalité qu'une 
preuve de sa sagesse. Elle a le devoir d'être pré- 
voyante , je la crois paternelle, et tout me dit que, grâce 
à M. Michel, M. Coquelin doit avoir une administra- 
tion que l'Europe lui envie. 



A L'HIPPODROME 

31 mai. 



L'Hippodrome, pour ouvrir la saison d'été, nous a 
offert, ce soir, non pas un spectacle absolument nou- 
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veau, mais une direction nouvelle qui semble devoir 
continuer les excellentes traditions delà précédente, en 
variant, dans la mesure du possible, et très intelli- 
gemment, des programmes pour lesquels il devient 
tous les jours plus difficile de trouver de l'inédit. 

Malgré la concurrence formidable du Cirque Fran- 
coni où le aamedi continue à être le grand jour du 
monde pschutt, l'immense salle de l'Hippodrome 
était archi-pleine ce soir. La représentation a eu un 
grand succès et plusieurs numéros ont été fort ap- 
plaudis. 

Je vais essayer de donner à mes lecteurs une idée 
de quelques gros effets de la soirée. 

Des écuyers vêtus en jockeys ont paru sur la piste, 
se sont mis sur un seul rang et, au coup de cloche, 
sont partis au galop. Le public a eu toute l'illusion 
d'une véritable course, qui a paru fort disputée, bien 
qu'au fond elle ne le fût pas , le gagnant se trouvant 
toujours désigné d'avance. 

On a non moins goûté des chiens extraordinaire- 
ment savants qu'un clown, faisait travailler. Le clown 
tenait en l'air un cerceau couvert d'un papier très 
mince, et tous les chiens, les uns apfès les autres, tra- 
versaient le cerceau. Ils grimpaient aussi sur une petite 
échelle double, montant par un côté et descendant 
par l'autre. Il y en avait qui marchaient sur deux pattes, 
d'autres qui gambadaient sur trois, d'autres encore 
avaient l'air de boiter,sans compter ceux qui valsaient 
en se tenant la queue dans la gueule. 

Puis, les écuyers qu'on avait déjà applaudis, costu- 
més en jockeys, sont revenus en Romains, sur des 
chars peinturlurés et dorés. Ils avaient le front casqué 
d'or et conduisaient un attelage de huit chevaux, au 
lieu de quatre. Ils se sont encore mis sur un seul rang 
et, au coup de cloche, sont partis au galop. Le public 
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a pu se figurer qu'il assistait à une course antique, 
comme il s'en donnait du temps des Césars. La course 
a paru fort disputée , bien qu'au fond elle ne le fût 
pas, le gagnant se trouvant toujours désigné d'a- 
.vance. 

Ensuite, au milieu de l'attention générale, une su- 
perbe voiture aux riches armoiries exotiques , aux 
lanternes volumineuses et dorées, a amené au milieu 
de la piste une jeune femme emmitouflée dans un 
manteau très décoratif. Soudain la jeune femme a re- 
jeté le manteau et est apparue en maillot. 

— Mon Dieu ! s'est-on dit, que cette créature est 
jolie ! 

C'était Mlle Océana, qu'on ne lorgnera jamais assez 
dans sa tenue complète de statue. Aussi leste que 
belle, elle s'est élancée sur un simple fil à couper le 
beurre et s'y est tenue en équilibre ! Le public , 
anxieux, craignait à chaque instant de la voir tomber, 
mais Océana, sans même prendre la peine de descen- 
dre du fil, s'est mise à jongler avec des assiettes, des 
petites boules , des fioles et des couteaux-poignards , 
manquant plusieurs de ses tours, tant elle était émue. 
Le spectateur haletant n'a respiré que lorsqu'il l'a 
vue se coucher sur le dos et sur son fil où elle a goûté 
ainsi un repos bien gagné. 

Quelques instants après, on a vu revenir les Ro- 
mains qu'on avait déjà vus en jockeys. Ils étaient 
habillés en postillons et avaient chacun six chevaux 
à conduire. Ils se tenaient debout , sur les deux der- 
niers. Après s être mis en rang, ils sont partis au coup 
de cloche et au galop ; la course a paru fort disputée, 
bien qu'au fond elle ne le fût pas, le gagnant se t^^ou- 
vant toujours désigné d'avance. 

Ce n'est pas tout. Nous avons vu un cheval merveil- 
leux sauter des barrières fixes de plus de deux mètres 
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de hauteur, une amazone faisant pirouetter en mesure 
un bai-brun des plus coquets, le forçant à allonger le 
pas, à danser une polka, puis l'obligeant à se dresser 
debout sur les jambes de derrière en agitant dans le 
vide les jambes de devant ; nous avons vu des clowns; 
nous avons vu des équilibristes arabes très forts; 
nous avons vu trente-deux chevaux blancs menés en 
poste par un seul homme ; nous avons vu un écuyer 
assez ridicule que le public des secondes saluait du 
nom de Gugusse. 

Enfin, c'est avec un nouveau plaisir que nous avons 
tous vu reparaître les postillons de tout à l'heure, 
qu'on avait déjà vus en jockeys et en Romains. Ils 
avaient revêtu des complets de coutil avec d'énormes 
chiffres en laine sur l'estomac. Au lieu de conduire 
des chevaux, ils venaient pédestrement se placer en 
rang. Au coup de cloche, ils ont pris leurs jambes à 
leur cou et se sont mis à détaler en bande, franchis- 
sant des haies et passant à travers des obstacles fort 
cocasses. Leur course a paru fort disputée, et elle 
Tétait réellement, puisqu'on donne un prix en espèces 
aux trois premiers. 

Tels sont les points saillants de la soirée d'inaugu- 
ration qui a été offerte par la nouvelle Direction aux 
cinq ou six mille personnes qui assistaient à la fête de 
l'Hippodrome. 



JUIN 



LES BIHECTIONS D'ÉTÉ 



3 juin. 



Tous les ans, au mois de juin, on peut observer un 
phénomène fort curieux. 

Au moment où des directeurs sérieux, riches, pos- 
sédant des troupes de premier ordre , ayant une 
grande clientèle de spectateurs fidèles , renoncent à 
lutter avec la chaleur et ferment leurs théâtres pour 
trois mois, on voit surgir tout à coup des directeurs 
improvisés, généralement inconnus du public parisien, 
disposant de moyens d'action extrêmement limités, et 
qui s'installent dans les théâtres disponibles comme 
le camelot dans le rez-de-chaussée d'une maison 
neuve. 

Cette année , ce phénomène se représente encore 
plus curieusement que les années précédentes. 

Voyez, par exemple , ce qui se passe au théâtre du 
Château-d'Eau. M. de Lagrené, soutenu par une sub- 
vention de trois cent mille francs, en plein hiver, n'a 
pu réaliser des recettes suffisantes pour couvrir ses 
frais et a été forcé de se retirer. Voilà, certes , une 
affaire peu viable et très peu enviable. Malgré cela, le 

21. 
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Château-d'Eau trouve un directeur, qui exploitera, 
pendant la canicule et sans la moindre subvention, le 
genre qui a si peu réussi à M. de Lagrené. 

A la Renaissance, c'est autre chose, tout en étant à 
peu près la même chose. Pendant trois mois d*hiver, 
le théâtre est resté fermé. Pas de pièces, pas d'auteurs, 
pas de directeur. L'été arrivç et, aussitôt, une combi- 
naison se présente : un directeur s'installe — je crois 
même qu'il y en a deux — qui monte — ou qui mon- 
tent — une opérette nouvelle, d'auteurs sérieux. 

Même jeu à TAmbigu, sans compter que nous en- 
tendrons probablement parler un de ces jours d'au- 
tres directions intérimaires dans d'autres théâtres 
fermés. Nous aurions les Italiens d'été , par exemple, 
que je n'en serais étonné qu'à moitié. 

D'où vient donc cette rage qui pousse des indivi- 
dus, presque toujours doués de toute leur raison, à 
tenter des aventures aussi hasardeuses. 

Cela vient d'abord des illusions dont on a l'habi- 
tude de se nourrir, lorsqu'il s'agit d'affaires théâtrales. 
Les autres n'ont pas réussi, se dit-on, mais pourquoi 
ne réussirais-je pas, MOI? Ce MOI est terrible. 11 ré- 
pond à tout. L'amour-propre le gonfle et en fait quel- 
que chose de démesuré et de monstrueux. Il suffirait à 
expliquer l'inexplicable. MOI, et c'est assez. 

Cependant, il y a autre chose encore. Il y a un pré- 
cédent fâcheux, le précédent d'une direction d'été qui 
a gagné beaucoup d'argent, le précédent du Procès 
Veauradieux. La direction du Vaudeville, après avoir 
fait une saison peu brillante, avait clôturé à la fin de 
mai. Les artistes de la maison avaient repris l'affaire 
à leur compte et joué le Procès Veauradieux avec 
l'énorme succès et les grandes recettes que l'on sait. 
C'est de là que vient tout le mal. 

Quand vous vous écriez : 
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— Eh ! comment, vous allez ouvrir un théâtre, au 
mois de juin ! mais cela ne réussira pas ! 

On vous répontl : 

— Cela a réussi pour le T^rocès Veaur adieux ! 
Et vous n*avez plus rien à répliquer. 

Puis enfin, il y a cette grande joie d'être directeur ; 

De s'entendre saluer par le concierge, par la femme 
du concierge , par les petits enfants du concierge, 
d'un respectueux : 

— Bonjour, monsieur le Directeur! 

De voir le garçon de bureau vous remettre les jour- 
naux sur la bande desquels on lit : 

Monsieur le Directeur ; 

De signer avec la Société des Auteurs, avec la Com- 
pagnie du gaz et avec celle des eaux, avec les artistes, 
avec le chef de claque , avec les marchands de pro- 
grammes, des traités qui commencent ainsi : 

« Entre les soussignés : 

» Monsieur le Directeur du théâtre de..»,, d'une 
part » ; 

De refuser des manuscrits aux auteurs; d'être 
éreinté par les journalistes; de distribuer des billets 
de faveur; beaucoup de billets de faveur; de corriger 
les affiches ; de parler tout haut à Tavant-scène dans 
la journée ; de recevoir les souverains lorsqu'il s'en 
présente , ce qui est rare dans cette saison ; enfin , 
quand on ne gagne pas d'argent, d'en perdre énormé- 
ment et parfois d'en faire perdre aux autres. ■ 

9^. -S. — Le théâtre des Folies-Dramatiques, après 
avoir joué le Jour et la Nuit, de MM. Vanloo, Leter- 
rieret Charles Lecocq, a repris ce soir le Roi de car- 
reau, de MM. Leterrier, Vanloo et Théodore de La- 
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jarte. Cette amusante opérette a été jouée, pour la 
première fois , au commencement de la saison. J'en 
ai dit alors tout le bien que j'avais à en dire, et je suis 
certain qu'elle retrouvera aux Folies tout le succès 
qu'elle avait obtenu aux Nouveautés. 



LES MARTYRS 



>• juin. 



Les Martyrs au Château-d'Eau, en été ! Qui ne voit 
d'ici les plaisanteries faciles auxquelles auraient pu se 
livrer les loustics habituels, des premières si la cha- 
leur s'y était prêtée ? Mais , par ce temps pluvieux et 
presque froid, leurs jeux d'esprit n'eussent pas été de 
saison. 

Impossible, par exemple, d'affirmer absolument 
que les spectateurs étaient les véritables Martyrs — 
il s en fallait d'au moins quinze degrés centigrades. 

Courons de suite au gros intérêt de la soirée. 

On savait que M. Garnier, l'imprésario actuel du 
Château-d'Eau {vulgo : Lyrique-Populaire), allait, à 
l'instar de ses confrères des Italiens, de Déjazetet des 
Nouveautés, interpréter le principal rôle de son spec- 
tacle. Chacun était désireux de contempler l'homme 
qui ne craint pas d'entreprendre quelque chose de 
musical en juin. 

Et puis, M. Garnier possède , sur les autres direc- 
teurs qui montent aussi sur leurs propres planches, 
l'avantage inappréciable d'être un ténor. M. Maurel 
n'est qu'un baryton de talent; la voix de M. Brasseur 
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serait plutôt celle d'un trial; quant à M. Charpentier, 
c'est un simple diseur. 

Robuste et bien portant , le nouveau Polyeucte, 
sans doute pour flatter les prédilections artistiques du 
public parisien, s'est efforcé de donner à son person- 
nage la physionomie de Talazac ; non du Talazac im- 
berbe de Manon, mais du Talazac barbu de Lakmé et 
de ^oméo. Sans être irréprochable, la ressemblance 
est cependant assez frappante; surtout lorsque M. Gar- 
nier écoute. Dans une panfomime , on pourrait s'y 
tromper. 

Est-ce à cause de ce détail que le vrai Talazac, 
placé dans une loge, applaudit son sosie? 

En tout cas, l'éminent ténor de [l'Opéra-Comique 
n'est pas seul à applaudir Polyeucte. Le directeur- 
débutant ne peut ouvrir la bouche, lancer un si, po- 
ser un la, filer un sol sans provoquer une manifesta- 
tion délirante de la claque. Un grand nombre de 
chanteurs de province sans place , venus à Paris 
comme tous les ans à pareille époque, se font égale- 
ment remarquer par leur admiration pour le talent 
directorial. 

Puisse M. Garnier les récompenser de ce beau zèle 
par un bel et bon engagement ! 

Détail touchant. L'artiste qui joue le confident 
Néarque n'a guère qu'à écouter chanter Polyeucte, 
mais c'est lui qui salue le public , avec l'air ému et la 
main sur le cœur, chaque fois qu'on acclame son pa- 
tron. 

On comprend que les autres interprètes aient un 
peu perdu de leur importance relative. Mme Delprato 
prête à Pauline un embonpoint plus qu'agréable. 
C'est sa façon à elle de rappeler Mme Krauss. 

Un ancien baryton de l'Académie nationale de mu- 
sique, M. Auguez, a eu les honneurs d'un bis dès son 
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entrée. C'est un artiste déjà connu du quartier, car il 
est de tous les Opéras-Populaires. 

Mise en scène assez convenable pour une entreprise 
non encore subventionnée. Seul le défilé du second 
acte, que n'eût pas désavoué Billion , a fait un peu 
sourire. Il y a surtout une collection de vieilles barbes 
qui est incomparable. 

Le ballet échappe presque complètement au ridi- 
cule. 

On a même apprécié le pas des petits gladiateurs, 
qui se battent avec un acharnement bien réglé , en 
l'honneur d'une première danseuse par trop maigre. 
Tels des chiens se disputant un os. 

L'auditoire est relativement brillant. Beaucoup de 
personnalités artistiques. Outre Talazac déjà cité, 
je vois encore MM.Capoul, Sellier et Melchissédec. 

Avec de pareils • noms, le directeur du Théâtre- 
Lyrique-Populaire doit être fier de sa soirée d'inau- 
guration. Ce ne sont pas les chanteurs de talent qui 
lui auront manqué dans la salle. 



LE PBÉSOMPTIF 



6 juin. 



MM. Abadieet Marthy font partie de cette catégo- 
rie d'impresarii dont je vous parlais Tautre jour à 
propos des directions d'été. Ils viennent rouvrir le 
théâtre de la Renaissance , resté fermé pendant une 
partie de l'hiver, à une époque de l'année où ce théâ- 
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tre avait coutume de faire sa clôture. J'espère qu'ils 
ne se repentiront pas trop, de cette audacieuse expé- 
rience. 

Leur excuse , c'est qu'ils avaient sous la main une 
pièce toute montée, éprouvée, dont ils connaissaient 
les qualités et les défauts, puisqu'elle a été jouée, à 
Bruxelles, au mois de janvier dernier. 

Le T^résompttf qu on a eu l'honneur de représenter 
devant nous est, pour les paroles, de MM. Alfred Hen- 
nequin et Albin Valabrègue; pour la musique, de 
M. Louis Gregh. J'ajouterai que M. Gregh est l'édi- 
teur de la rue de la Chaussée-d'Antin. Je suppose 
qu'il doit publier sa musique avec une certaine satis- 
faction et qu'il ne doit pas se montrer trop regardant 
sur le chapitre des primes. 

Quant à M. Hennequin , il peut se vanter de finir 
brillamment la saison. Il est de toutes les fêtes. Il a eu 
la reprise de Lïlï aux Variétés , il a celle de 'Bébé au 
Vaudeville, le Train de plaisir au Palais-Royal, et le 
voilà avec le Présomptif k la Renaissance, et les Trois 
Devins qu'on annonce pour lundi à l'Ambigu. Pourvu 
qu'il y ait un peu de pluie jusqu'à la fin du mois , cela 
promet un gentil total de droits d'auteur. 

Il va sans dire que les directeurs intérimaires du 
boulevard Saint-Martin ne se sont pas ruinés en frais 
de mise en scène pour monter la nouvelle opérette. 
Nous avons retrouvé les bons vieux décors et les cos- 
tumes du magasin, rafistolés tant bien que mal. L'ac- 
tion du Présomptif, qui se passe en Gocassie , à une 
époque où l'ordre du mérite agricole était représenté 
par un petit cochon suspendu au bout d'un ruban , a 
permis un vaste déballage de pourpoints Louis Xllï 
et de justaucorps moyen âge, d'armures maures- 
ques et de coiffures tziganes , le tout suffisamment 
frais pour produire encore une certaine illusion. 
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Le principal personnage du Présomptifs le roi Bar- 
botin, est joué par M. Deschamps, ancien pension- 
naire du Palais-Royal et des Variétés , qui a créé le 
rôle à Bruxelles. 

On m'assure que là-bas, aux Galeries Saint-Hubert, 
Tartiste s'était fait, pour représenter ce bon Barbotin, 
la tête de M. Jules Grévy, ce qui, si le fait est vrai, me 
paraîtrait d'un goût contestable. Ici , il ne rappelle le 
Président de la République française que par cer- 
tains traits de caractère tout à fait aimables. 

Les auteurs avaient tenu à accuser cette ressem- 
blance. 

— Si Votre Majesté veut me prêter une oreille at- 
tentive, disait quelqu'un au Roi. 

Et le Roi répondait : 

— Je ne prête jamais, Monsieur. 

C'était trop direct. II était impossible de ne pas re- 
connaître M. Jules Grévy dans ce chef d'Etat atteint 
de ladrerie aiguë ; la censure a prié MM. Hennequin 
et Valabrègue de renoncer à leur réplique. Ce qu'ils 
ont fait. 

Pendant qu'elle y était , la même censure a aussi 
diminué la chanson du roi Barbotin du couplet que 
voici : 

J'ai tous les ans trois petits millions, 

Trois cent mille francs pour frais de voyage, 

Plus cent écus pour mes réceptions 

Et pour quelques dons à mon entourage; 

J'encourage 

L'entourage. 
Je n'ai qu'un pouvoir, et des plus bénins, 
Vous le devinez : c'est le droit de grâce. 
Je suis simplement roi des assassins, 

Gens vilains 

Et malsains. 
C'est là mon seul droit, je l'exerce avec grâce! 
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A la place des auteurs, je me consolerais facilement 
•de cette amputation, ces sortes de plaisanteries faisant 
généialement peu d'effet au théâtre. 

M. Deschamps est entouré de partenaires des deux 
sexes moins connus du public parisien et pour les- 
quels une présentation rapide est absolument néces- 
saire. 

D'abord une jeune fille désignée sur l'affiche sous 
le pseudonyme composé de Blanche Marie. Quelques 
amis de la maison affirment qu'elle porte un nom 
connu. Ce propos, habilement répandu dans les cou- 
loirs, est en tout cas une réclame excellente. Avant la 
première, on avait cherché à faire un peu de bruit au- 
tour d'elle, plus de bruit que la ^eune artiste n"a pu 
en faire elle-même ce soir, étranglée qu'elle était par 
une peur qui ne l'a point quittée pendant les trois 
actes du Présomptif. 

On la jugera sans doute mieux lorsqu'elle sera plus 
rassurée ; mais on a pu constater en attendant qu'elle 
est gentille, très gentille et de fort élégante tournure. 

Rien de meilleur à la Renaissance qu'une Desclau- 
zas. A défaut de la vraie, de la seule, les directeurs 
provisoires ont engagé Mme Bernardi, une ancienne 
cantatrice qui a tenu l'emploi de contralto à Paris , 
d'abord au Lyrique de l'Athénée, sous le nom de Ber- 
nard-, puis aux Italiens, où, devenue Mme Bernardi, 
elle donna la réplique à Mme Emilie Ambre, dans une 
reprise d'j\ïda. 

Pourquoi, ayant déjà décliné Bernard en Bernardi, 
ne s'appellerait-elle pas Bernardo pour Topérette > 

Il y a aussi Mlle Emmy Varôle , qui a dû chanter 
longtemps les dugazons sur un grand nombre de 
scènes départementales. Elle possède une de ces voix 
solides, assurées contre tous les accidents et pouvant 
résister même aux atteintes de l'âge. On lui a bissé 
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ses derniers couplets du second acte. Mais après cet 
accueil aimable, le public a eu la cruauté de souligner 
deux répliques dont les auteurs n'avaient pas prévu 
l'effet. 

— Ah! s'écrie ,Mlle Varèle, je mourrai donc à la 
fleur de l'âge. 

Et on lui répond : 

— A la fleur de l'âge! Toi ! Un Gros-Caillou ! Mais 
les Gros-Caillou vivaient au temps les plus reculés! 
Les Gros-Caillou remontaient aux croisades! 

L'exagération même de la plaisanterie doit la ren- 
dre inoffensive aux yeux de Mlle Varèle. 

Un artiste heureux, c'est M. Seguier qui , jusqu'à 
présent , avait rêvé la carrière lyrique en jouant des 
utilités à l'Ambigu. On le faisait tuer en duel au pre- 
mier acte de /a Jeunesse du roi Henri ^ mais jamais 
M. Simon n'eut l'occasion d'utiliser sa belle voix de 
baryton. Enfin le voilà reconnu comme chanteur. Il a 
pu ce soir nous barytonner tout à son aise la partition 
de M. Gregh. 

Parmi tous les débutants , personne n'a voulu re- 
connaître M.Colleuille, qui s'est fait une spécialité des 
rôles presque muets et dont l'astrologue sourd et gâ- 
teux du Voyage dans la Lune ÏMl la principale créa- 
tion. Les auteurs du Présomptif l'ont fait parler : ce 
n'était plus Colleuille. Que dis-Je? Ils le font même 
chanter. 

Est-ce dans l'espoir d'assurer la pluie pour toutes 
les représentations du Présomptif? 
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CORRESPONDANCE 

9 juin. 



• 



Je reçois la lettre suivante que j'insère sans y changer un 
mot : 

7 juin. 

« Monsieur le Rédacteur, 

» Voulez-vous me permettre de vous prendre pour 
confident de la petite déconvenue que j'ai éprouvée 
hier soir? — Ce n'est pas au critique que je m'adresse : 
là où il n'y' a rien , le diable perd ses droits ; mais au 
Monsieur de VOrchestre , c'est-à-dire au confrère de 
tous ceux qui prennent place dans une salle de spec- 
tacle. 

» Ne sachant, hier, comment occuper ma soirée par 
un temps aussi pluvieux , et après avoir consulté le 
programme des théâtres qui devient plus court, hélas ! 
de jour en jour, je me suis décidé à tenter une excur- 
sion du côté de l'ex-place du Château-d'Eau.... au 
Théâtre-Déjazet ! 

» Vous me direz peut-être qu'on ne va pas au 
théâtre Déjazet > — C'est possible, mais j'avais pour 
excuse la pluie et la pénurie des spectacles. 

» Donc , je prends un fiacre , à la grande indigna- 
tion du cocher (j'habite le quartier de l'Europe), et, 
cahin caha, j'arrive à huit heures et demie place delà 
République ! 

» Oit commençait à allumer le gaz qui me permit 
de distinguer une foule... de trente à quarante per- 
sonnes faisant la queue. De huit heures et demie à 
neuf heures, j'attends patiemment l'ouverture des... 
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non, pardon, du bureau. Enfin, les portes s'ouvrent; 
je me précipite et prends un fauteuil moyennant 2 ou 
3 francs, je ne me souviens pas au juste. Il faut croire 
que le fait avait quelque chose d'insolite , car le con- 
trôleur m'accompagna lui-même jusqu'à la place qu'on 
me destinait; je m'assis, très flatté de cette marque 
d'attention que j'attribuais à une sympathie aussi res- 
pectueuse qu'instantanée. 

» Une chose m'avait bien un peu étonné : avant de 
me quitter , le contrôleur m'avait remis un petit bout 
de papier sur lequel était inscrite la somme par moi 
versée : « Gardez-le soigneusement », m'avait-il dit, 
puis il avait disparu. 

» A force de réfléchir à cet incident, je finis par me 
persuader que l'administration du théâtre, ayant 
aff'aire à des bourgeois économes et rangés, voulait 
préparer l'apurement de leurs livres de dépenses ; puis7 
trois violons ayant entamé une brillante ouverture, je 
finis par oublier l'incident. 

» La toile se lève : après un dialogue insignifiant 
entre deux personnages de la pièce, je vois apparaître 
un troisième personnage qu'on me dit être le directeur 
du théâtre ; il se mêle à la conversation des person- 
nages en scène et l'acte s'achève tant bien que mal. 

» Mais à peine est-il terminé que la toile se lève de 
nouveau , et que li» monsieur qu'on m'a dit être le 
directeur, s'avançant près de la rampe, prononce 
textuellement ces quelques mots : « Mesdames et Mes- 
» sieurs, j'ai l'honneur de vous faire savoir que vous 
» nêtes pas suffisants four payer les frais de la salle. 
» Je ne vous en remercie pas moins. » 

» Croyant à une intermède comique, le public 
applaudit en riant, mais les physionomies changent 
lorsque le gaz commence à s'éteindre et que les 
malheureuses ouvreuses, pénétrant dans la salle, 
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annoncent aux spectateurs qu'il faut réellement quitter 
la place. 

» Les employés sont dans la consternation ; ils 
reçoivent tête basse les apostrophes du public peu 
nombreux mais indigné. C'est alors que je comprends 
l'utilité du petit papier que j'avais heureusement con- 
servé. 

)) Je rentre dans mes fonds et , tout en sortant, un 
peu ahuri, j'interroge les gardiens de la paix de plan- 
ton, afin de m'assurer que je ije me suis pas trompé, 
car un moment j'avais cru me trouver barrière du 
Trône, à la foire au pain d'épices. 

» Après avoir hélé une demi-douzaine de cochers, 
je finis par en trouver un qui , moyennant un bon 
pourboire, consent à me reconduire chez moi où j'ar- 
rive une heure après. 

Honteux et confus, 
Jurant, mais un peu tard, qu'on ne m'y prendrait plus. . 

)) Veuillez excuser ce long bavardage. En l'insérant, 
vous éviterez à plus d'un infortuné pareille mésaven- 
ture, et vous aurez bien mérité des mortels assez 
imprudents pour se figurer qu'au Théâtre-Déjazet: 
(( Tout est au plaisir ! » 

)) Veuillez agréer, Monsieur, etc. 

)) Un de vos LECTEURS LES PLUS ASSIDUS. » 
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UNE PIÈCE NOUVELLE 



10 juin. 



M. Emile Rochard vient de prendre la direction de 
l'Ambigu. Ce jeune directeur s'étant surtout fait con- 
naître par la mise en scène somptueuse et habile de 
plusieurs grandes féeries , on a pu croire un instant 
qu'il allait changer le genre de son nouveau théâtre, 
renoncer au drame et verser dans la pièce à spectacle. 
Les quelques critiques qui, au nom de l'Art, se sont 
faits les gardiens vigilants du vieux mélo, quitte à se 
livrer à un éreintement en règle toutes les fois qu'on 
leur en sert un nouveau, les vieux bonzes de la 
« croix de ma mère » s'apprêtaient déjà à lancer leurs 
foudres de salon sur le jeune Emile, lorsqu'on a appris 
par les journaux que rien ne serait changé à l'Ambigu. 
M. Rochard ne songeait pas une minute à remplacer 
le drame par l'opérette. 
, Il cherchait même un drame pour ouvrir. 

Et, n'en trouvant pas d'inédit , il se décida pour Un 
Drame au fond de la mer, pièce de M; Ferdinand 
Dugué, jouée 4 non sans succès, aux Nations de 
M. Castellano. 

Une reprise ! 

Il est évident que M. Rochard avail rêvé un début 
plus éclatant. 

Aussi expédia-t-il aux Echos des théâtres de divers 
journaux une note annonçant que la pièce de M; Du- 
gué, jouée deux cents fois aux Nations, serait modifiée 
si profondément que personne ne la reconnaîtrait. Ce 
n'était plus une reprise, c'était une pièce nouvelle. 
Pour prouver ce qu'il avançait, M. Rochard devait 
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même prier M. Dugué de lire son œuvre à ses nou- 
veaux interprètes. 

La lecture a eu lieu en effet. 

Et elle a été précédée d'une série de scènes qui 
méritent d'être racontées. 

A force de vouloir faire croire aux autres qu'il allait 
jouer une pièce nouvelle , M. Rochard a fini par se 
persuader lui-même que le Drame au fond de la mer 
lui était absolument inconnu. 

Le jour où M. Dugué est venu pour lui causer de la 
reprise de sa pièce, il l'a reçu en s'écriant: 

— Eh ! bonjour, mon cher Dugué, j'espère que vous 
venez m'apporter un drame ? 

— Mais vous savez bien... 

— Non, je ne sais rien. De quoi s'agit-il > 

— De mon Drame.,, 

— A la bonne heure , pour l'Ambigu . Bravo ! 
Asseyez-vous donc et racontez-moi votre affaire... 

— C'est... vous savez bien..* \q Drame au fond de 
la mer,,. 

— Parfait... bon titre..* On voit tout de suite que 
ce n'est pas une opérette.*. 

Et puis c'est original. Jusqu'à présent, les drames 
se passaient invariablement dans des décors connus 
d'avance : salons , mansardes , prisons , parcs , forêts , 
cavernes, tavernes, carrefours , bals publics , tripots ; 
rien d'imprévu ; tandis que chez vous... le fond de la 
mer..i, ce n'est pas banal. J'ai envie de faire construire 
un aquarium monstre qui prendra toute la scène... on 
y mettra de la vraie eau de mer... le public pourra 
goûter pendant les entr'actes... J'y ferai nager de 
vrais poissons qu'on mangera le jour de la centième... 
Qu'en dites-vous ? 

— Ce sera bien difficile* 

— Pourquoi? 
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— En admettant que vous trouviez des artistes 
capables de se promener au fond de cet aquarium 
pendant toute une soirée, l'épaisseur du verre empê- 
chera le public d'entendre mon dialogue. D'ailleurs, 
vous savez bien que mon drame se passe dans des 
salons... 

— Hein? Des salons ! mais non, je ne sais pas... Et 
le fond de la mer> Est-ce qu'on ne le voit pas ? 

— Mais si... Vous avez donc oublié... les sca- 
phandres ? 

— Vous avez des scaphandres ? Que ne le disiez- 
vous tout de suite ! Cela me décide! On n'a jamais vu 
de scaphandres au théâtre.- 

— Pardon... 

— Jamais, vous entendez, jamais! Votre pièce est 
reçue... lisez-la moi. 

— Vous voulez)... 

— Simple formalité, les scaphandres me suffisent. 
Et M. Rochard écouta la lecture du Drame au fond 

de la mer , tour à tour ému , versant d'abon,dantes 
larmes», égayé , riant aux éclats , intrigué , étonné , 
impatient de connaître le dénouement. 

Quand M. Dugué eut fini, Rochard le serra sur son 
cœur. 

— Faites copier les rôles bien vite, lui dit-il, après- 
demain nous lisons aux artistes. 

— Est-ce bien utile ? 

— Comment, si c'est utile) A-t-on jamais donné 
une pièce nouvelle sans la lire aux artistes ? 

Et M. Dugué la lut. Les nouveaux pensionnaires de 
l'Ambigu, qui, tous, la connaissaient, quelques-uns 
pour l'avoir jouée pendant plusieurs mois, l'écoutaient 
d'une oreille distraite. Les effets ne se produisaient 
pas. 
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— Vous voyez, dit M. Dugué à Rochard, que ce 
n'était vraiment pas la peine. 

Et Rochard répondit : 

— Ne soyez pas nerveux. Mauvaise lecture, bonne 
première. 

Et quand ce fut fini , le directeur fit cette suprême 
recommandation aux interprètes : 

— Surtout, Messieurs, pas d'indiscrétions au dehors. 
Il ne faut pas qu'on sache que nous aurons des sca- 
phandres !... 



LES TROIS DEVINS 



II juin. 



Les Trois Devins de la Renaissance ont cela de par- 
ticulier qu'ils sont quatre. 

Un de leurs auteurs, M. Albin Valabrègue, en avait 
déjà fait la remarque à son collaborateur Alfred Hen- 
nequin. Mais ce dernier lui répondit assez judicieuse- 
ment ceci : 

— Mon cher ami, les Trois Mousquetaires de Dumas 
étaient également quatre, ce qui n'a jamais nui à leur 
succès, au contraire ! 

Puis Hennequin se remit à son piano pour achever 
la ronde qui termine le premier acte et, qu'en excel- 
lent musicien qu'il est, l'auteur du Procès Veauradieux 
a transcrite d'après un fort joli chant national que 
l'on roucoule dans son pays, en Belgique. 

Là s'est bornée d'ailleurs l'incursion du librettiste 
sur le domaine de son compositeur , M. Okolowicz 

22 
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(Edouard). Sinon, M. Okolowicz (Anatole) ne serait 
pas à Theure qu'il est directeur de TAmbigu. 

Je m'explique. 

La famille des Okolowicz est fort nombreuse , 
M. Okolowicz père n'ayant pas engendré moins de 
vingt-six enfants dont plusieurs disparurent dans des 
aventures diverses. 

11 en reste néanmoins un stock assez important 
dont font partie MM. Anatole et Edouard Okolowicz, 
qui ont l'un pour l'autre un dévouement fraternel sans 
bornes. 

Anatole est directeur; Edouard est musicien. Mais 
si Edouard n'était pas musicien, jamais Anatole n'eût 
songé à être directeur, car ce n'est que pour faire 
exécuter les partitions d'Edouard qu'Anatole s'avise 
de temps à autre de prendre un théâtre. 

Il en fut ainsi aux Menus -Plaisirs où Anatole fit 
jadis représenter Madame Grégoire et les Boussignetil, 
parce que la musique insérée dans ces deux œuvres 
était d'Edouard. 

4 On juge de la joie d'Anatole lorsque plus tard 
M. Hecquard, le choisissant pour administrer en son 
nom la Renaissance, le mit à même de recevoir toute 
la musique d'Edouard. Cette joie^ hélas! fut de courte 
durée, car il dut bientôt renoncer à ce projet. On eut 
soin de dissimuler sous des prétextes polis la défiance 
qu'inspirait le chantre inspiré de Madame Lengluméi 
On préféra le Vertigo et la Clairon, 

Edouard pourtant avait à peu près achevé sa parti- 
tion des Trois devins, et Anatole préféra quitter le 
théâtre plutôt que de faire faire antichambre à la 
musique d'Edouard. 

Il se jura, tout en secouant la poussière de ses sou- 
liers sur le seuil de la Renaissance , qu'il monterait 
quand même l'opéra-comique de son frère. 
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Serment sympathique et solennel, mais bien difficile 
à tenir; 

Car, pour mettre les Trois Devins en répétition, il 
ne suffisait pas de quitter une direction, il fallait en 
reprendre une autre. 

Où trouver un théâtre pour la musique d'Edouard? 
Anatole songeait déjà sérieusement à en faire cons- 
truire un exprès, lorsqu'on lui abandonna généreuse- 
ment l'Ambigu pour la période caniculaire. 

C'était bien quelque chose, mais ce n'était pas 
encore tout. Le théâtre ne pouvait aller sans comman- 
ditaires. 

Ce ne fut qu'un jeu po;ar Anatole qui, pour arriver 
à faire entendre une partition d'Edouard, se montre 
toujours tellement persuasif qu'il trouverait de l'argent 
jusque dans le pas d'un cheval d'omnibus. Du reste, 
il y a longtemps qu'Anatole a su former une véritable 
légion d'admirateurs d'Edouard, qui, de même que 
lui, sont prêts à tous les sacrifices. 

C'est grâce à ces apôtres que le directeur momen- 
tané de l'Ambigu a pu nous montrer des décors et des 
costumes d'un luxe très suffisant pour la saison. 

C'est également grâce à eux qu'il a pu improviser 
une troupe et engager comme étoile Mlle Desclauzas 
qui n'a jamais tant joué l'opérette que depuis qu'elle 
est au Gymnase. 

L'excellente pensionnaire de M. Koning a été l'objet 
d'une ovation qui l'a tout à fait interdite. Elle venait 
de bisser ses premiers couplets lorsque quelqu'un lui 
a passé,- par lavant-scène de gauche, un petit chariot ^ 
doré surchargé de fleurs, tandis que, de droite, un 
bouquet lancé d'une main sûre venait tomber à ses 
pieds. On s'expliquera sans peine l'étonnement d'une 
artiste aussi parisienne que celle-là en présence de 
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manifestations inspirées par les usages de pro- 
vince. ' 

Elle pouvait se croire subitement transportée au 
théâtre national de Carpentras. 

Auprès deDesclauzas et du baryton Alexandre, son 
ancien camarade de la Renaissance, tout heureux de 
lui redonner la réplique , se présentait une jeune 
apprentie diva, Mlle Bérangier, à peine entrevue, à 
rOpéra-Comique, par quelques auditeurs qui ne s'en 
souviennent plus, et qui faisait par conséquent, ce soir 
même, ses véritables débuts. 

Cette nouvelle chanteuse d'opérette fît surtout parler 
d'elle à l'occasion d'un scandale qui eut lieu aux der- 
niers concours du Consei-valoire. Le public, trouvant 
qu'elle n'avait pas été récompensée selon son méiite, 
prit violemment parti en sa faveur et alla jusqu'à 
siffler le jury. 

Pendant la représentation de ce soir les spectateurs 
de l'Ambigu, chargés de prononcer en dernier ressort, 
m'ont paru rendre justice à la compétence et au ju- 
gement des hommes distingués qui composaient le 
jury delà rue Bergère. 

Parmi les autres interprètes , nous . retrouvons 
M. Courtes, un artiste attaché à l'immeuble, un pilier 
de l'Ambigu où il jouera décidément tous les genres 
— sans en excepter un seul. Un débutant, M. Hugue- 
net, arrive tout droit de Bruxelles. On l'appréciait 
beaucoup, paraît-il, au pays de la contrefaçon. 

Côté des petits rôles, on a lorgné, avec une cer- 
taine prédilection, une gentille petite personne, 
Mlle Buisson , alerte , pimpante et très coquettement 
habillée. 

Après la chute du rideau, MM. Okolowicz frères se 
sont retrouvés sur la scène, émus et prêts à se jeter 
dans les bras l'un de l'autre. 
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— Eh bien, Edouard, a demandé Anatole, es-tu 
content ? 

— Et toi, Anatole, a riposté Edouard, es-tu satis- 
fait? 

— Oui, Edouard, et la preuve, c'est qbe je te 
commande une autre'pièce pour mon prochain théâtre. 



M"« RICHARD ET LA POLITIQUE 

16 juin. 

On a lu, dans le Figaro de ce matin , la nouvelle 
suivante : 

Un racontar de la Coulisse : 

L'autre soir, au dernier acte deSapho^ Mlle Richard . 
a manqué son entrée. Elle a été mise à une amende 
de 500 francs. 

On racdnte que l'éminente artiste était dans sa loge 
à potiner tranquillement, ayant à sa gauche un député 
rouge écarlate et à sa droite le frère d'un sénateur très 
haut placé dans l'intimité des amis de la Charte de 
1830. 

C'est ce qu'on appelle pratiquer la politique de l'é- 
quilibre national. 

A première lecture, cette information n'a rien de 
bien particulier. Une entrée manquée, 500 fr. d'amende 
à une personne qui gagne quarante ou cinquante 
mille francs par an, ce n'est pas très palpitant. Impos- 
sible de se passionner à propos de cela, n'est-ce pas ? 

22. 
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Eh bien, si ! Mon camarade Préveln'a pas tout dit. 
Au fond cette nouvelle est, au point de vue politique, 
la plus importante peut-être qui ait éclaté sur Paris 
depuis le coup de foudre parlementaire du i6 mai 

1877. 

Et la preuve, c'est qu'elle a causé une véritable cons- 
ternation dans le monde politique. Je sais bien que la 
Bourse ne s'en est guère émue jusqu'à présent, mais 
c'est qu'elle ne connaît pas encore le dessous des 
cartes. 

Voici ce dont il s'agit. 

Comme vous l'avez remarqué, ce sont deux hommes 
politiques qui se sont rencontrés dans la loge de 
Mlle Richard, à cette représentation désormais mé- 
morable de mercredi dernier : un député très radical 
et le frère d'un sénateur centre droit, centre également 
droit lui-même. 

Ce n'était pas là une rencontre fortuite. 

Depuis l'ouverture de la session, certains membres 
du Sénat se retrouvaient, eux et leurs coreligionnai- 
res, avec certains membres de la Chambre des dépu- 
tés. Ces entrevues étaient fort régulières; mais il ne 
s'y trouvait jamais à la fois que deux personnages 
politiques et toujours de camps opposés. C'étaient 
tantôt un monarchiste et un bonapartiste, tantôt un 
bonapartiste et un républicain, ou bien encore, comme 
l'autre jour, un radical et un homme de juste mi- 
lieu. 

Tout d'abord, une fois auprès de Mlle Richard, on 
causait négligemment de choses banales et indiffé- 
rentes : 

— Le temps est beau pour la saison. 

— Sénateur, vous avez raison... Pourtant, hier, j'ai 
craint la pluie. 
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— Elle peut venir encore. . . Nous sommes près d*une 
nouvelle lune. 

— Ça va bien ici, ce soir> 

— On le dit recette superbe à cause des étran- 
gers. 

— Dereims est en voix. 

— Et Gailhard donc pour ne pas parler de la 

Krauss ! 

Puis, la conversation tournait. Après s'être ainsi 
parlé pour ne rien se dire, on abordait bientôt la ques- 
tion politique à Tordre du jour... la grosse, l'unique 
question : 

La question de la Revision. 

Car c'est la Revision qui, avant de réunir tous les 
sénateurs et tous les députés en une grande assemblée 
nationale, en un seul et même congrès, les réunissait 
partiellement, deux par deux , dans la loge ^ de 
Mlle Renée Richard. 

Pénétrée des exigences rationnelles d'une excellente 
constitution, Mlle Richard, à'ia faveur de ces petites 
séances préparatoires, se chargeait de rétablir la con- 
corde entre les groupes, d'entraîner les indécis, de 
soutenir les faibles, de rapprocher les centres. Son 
organe, doux et caressant, son regard persuasif, son 
aimable sourire opéraient des miracles. En la quittant, 
des hommes se serraient la main qui se regar- 
daient en chiens de faïence avant d'être entrés chez 
elle. 

Naturellement, pour ne point faire naître les soup- 
çons, on ne s'exprimait qu'à demi-mots , en termes 
voilés, aucun nom n'était prononcé. Pour désigner les 
personnalités dont il fallait s'entretenir , on avait 
recours à un vocabulaire de convention qui ne pou- 
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vait paraître suspect à rAcadémie nationale de mu- 
sique. 

Exemple: Quand on parlait du bémol, on savait 
qu'il s*agissait de M. Grévy. 

De même, pour Galliffet, on disait le Maître de 
ballet ; 

Pour Ferry, le Chef d'orchestre ; 

Pour Naquet, le Do naturel ; 

Pour d'Aumale, le Machiniste ; 

Pour Tirard, la Grosse caisse ; 

Pour Waldeck-Rousseau, la Pause ; 

Pour Raynal, le Timbalier ; 

Pour le général Campenon, le Chapeau chinois ; 

Pour Poubelle, la ^oîte à violon; 

Pour Wilson, ItSoujffleur ; 

Pour Jules Simon, le Soupir ; 

Pour Freycinet, le Troisième dessous; 

Pour Paul de Cassagnac, la Batterie ; 

Pour Hébrard, le Temps; 

Pour Brisson, V Avertisseur ; 

Pour le prince Victor, la Clé de seul ; 

Pour le prince Napoléon, Louis. 

Et ainsi de suite... 

Cela marchait très bien. Déjà, il était aisé de prévoir 
qu'on arriverait à une entente générale et que du futur 
congrès surgirait un imprévu permettant enfin de re- 
donner une grande actualité au chant fameux : 

O Richard ! ô mon roi ! 

Mais cette entrée manquée a tout perdu. Le vaste 
complot mené si habilement par la jeune cantatrice 
de rOpéra est aujourd'hui découvert. 

M. Vaucorbeil vient de sauver la Réplique pour 
cinq cents francs. 
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CÉRÉMONIE 



19 juin 



Sur le point de quitter la direction de la Porte- Saint- 
Martin et avant la clôture du théâtre , qui aura lieu 
d'ici quelques jours, M. Derenbourg a voulu procéder 
à l'installation solennelle de son successeur : M. Mayer 
(de Londres). 

Si M. Mayer (de Londres) avait été un directeur 
ordinaire, M. Derenbourg se serait contenté de le faire 
asseoir sur le fauteuil directorial ; il lui aurait remis 
le carré des loges, la clef de communication et lui au- 
rait dit le plus simplement du monde : 

« — Cher Monsieur, vous êtes chez vous I » 

Mais M. Mayer étant de Londres, c'est-à-dire An- 
glais, le directeur ^rtant de la Porte-Saint-Martin a 
organisé une cérémonie anglaise dont voici le compte 
rendu très fidèle : 

Ce matin, lorsqu'on a signalé l'arrivée de M. Mayer 
(de Londres), M. Derenbourg , s'adressant à ses em- 
ployés, leur a dit : 

— Rangez-vous en club autour de moi ! 

Et les employés n'ayant pas compris tout d'abord, 
M. Derenbourg leur a répété: 

— Eh bien ! oui, en club... en cercle I 

Pour la circonstance, on avait fait revêtir au person- 
nel les costumes d'Anglais de fantaisie confectionnés 
par M. Paul Clèves pour la reprise du Petit Faust. 

Quand M. Mayer (de Londres) entra, il put se croire 
à Piccadilly ou à Hyde-Park, et une émotion très vive 
s'empara de lui lorsqu'il entendit l'orchestre entamer 
le Godsave the Queen. 
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Il esquissa un petit salut. 

— Hip, hip, hurrah I crièrent par trois fois les em- 
ployés, excités par leur ex-directeur. 

Puis, M. Derenbourg s'avança et adressa à M. Mayer 
(de Londres) le petit speech que voici : 

« Ladies and gentlemen, 

» Good morning, sir. Very well^ very well I BeautifuL 
indeed. Wtllyou Kiss-me ? Business^ that is the question ! 
Giveme some bread.Nubian cirage^ fur nished appart- 
ment^ to be or not to be, ^Manager of Porte-Saint- 
[Martin^ Jixed pri ce, national exhibition^ gold medal. 
Volez vô ioer avec moâ ? » 

L'orchestre ne laissa pas à M. Mayer (de Londres) 
le temps de répondre une seule parole : il exécuta le 
Rule Britannia avec une maestria remarquable. 

Quand ce fut fini, M. Derenbourg passa aux présen- 
tations du personnel. 11 avait appris quelques mots 
d'anglais à tout le monde. 

Le chef d'orchestre s'avança tout d'abord. Il s'in- 
clina devant M. Mayer (de Londres) en disant : 

^ïiousic, miousici 

Vint ensuite le caissier. Il s'inclina également en 
déclamant d'une voix forte : 

— Time is money I 
Le régisseur s'écria : 

— Regent-streety Regent-street ! 
Le contrôleur : 

— Ticket, ticket ! 
Le gazier : 

— F ire y fife, fire! 
Le costumier : 

— Old England ! 
Le limonadier : 

— Pale-ale, halfand half, stoui and porter ! 
Enfin, le municipal : 
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— Horse-guard I 

M. Mayer(de Londres) resta étonné, mais content. 
Il avait dû saluer après chaque présentation et com- 
mençait à souffrir de la chaleur. Il pensa à se rafraîchir 
et se pencha vers l'oreille de son prédécesseur. 

— Water closet? interrogea M. Derenbourg avec 
mystère. 

— Non, répondit M. Mayer (de Londres), au con- 
traire, boire ! 

— Ahf ût M. Derenbourg, to drink ! Limcheon-bar ! 

— Comme vous voudrez. 

Le directeur démissionnaire appela le garçon de 
bureau : 

— Five o'clock tea ! commanda-t-il. 

Et peu d'instants après , on servit à M. Mayer (de 
Londres) du thé bouillant avec des sandwichs 

L'orchestre joua le God save the Queen et le Rule 
BriLannia habilement mélangés, après quoi M. Mayer 
(de Londres) ayant demandé une voiture : 

— Mail coach! mail coach! cria M. Derenbourg au 
machiniste qui s'empressa de faire avancer un fiacre. 

Le nouveau directeur se jeta dans les bras de l'an- 
cien et on l'entendit qui murmurait en s'éloignant : 

— La réception a été cordiale, mais comment vais- 
je me faire comprendre de tous ces gens-là ? 



LIQUIDATION DE FIN D'ANNÉE 

23 juin. 

Il y a des premières qui n'en sont pas. Celles de ce 
soir, à rOpéra-.Comique, n'en faisaient certes pas une 
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à elles trois. On connaît les causes de ces solennités 
sans importance, qui se reproduisent tous les ans à 
pareille date . De par le cahier des charges , la direc- 
tion est tenue de faire représenter un certain nombre 
de pièces en un acte par saison. Certes, M. Carvalho 
ne demanderait pas mieux que de nous offrir, en plein 
hiver, un nouveau Chalet, de nouvelles N^oces de Jean- 
nette ou d'autres petits chefs-d'œuvre dignes de son 
répertoire. Malheureusement, on néglige, jusqu'à pré- 
sent du moins, de lui rien apporter de semblable. Les 
compositeurs en vogue ne veulent plus s'atteler qu'à 
de grandes partitions , et ceux qui consentent à en 
faire de plus petites ne sont pas en vogue. Jl en résulte 
que les représentations comme celles-ci rappellent 
forcément ces liquidations périodiques dans lesquelles 
les grands magasins de nouveautés écoulent les cou- 
pons (bouts de pièces) restés pour compte. 

M. Carvalho aurait même pu disposer ainsi son 
affiche d'aujourd'hui: 

SOLDES D^ÉTÉ 



LUNDI 23 JUIN 



Spectacle coupé en quatre pièces (grande largeur) 
dont trois entièrement neuves , couleurs locales va- 
riées, articles pour familles, fillettes et garçonnets. 

Un lot de livrets inédits provenant de jeunes au- 
teurs dramatiques, dont un seul, M. Pierre Barbier, 
n'est pas tout à fait inconnu du public, en sa qualité 
de fils de son père (M. Jules Barbier, collaborateur 
de feu Michel Carré). 
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Partie Carrée partition cubique de M. Lavello, 
compositeur d'avenir qui n'a guère plus d'histoire 
que M. Auger Delassus, son librettiste, ne s'étant 
produit qu'au Casino de Forges-les-Bains et en Al- 
gérie, où il fît représenter, au grand ahurissement des 
Bédouins, un opéra en 5 actes, les Chevaliers de 
il/j//e., Propriété exclusive de la maison. Cependant, 
M. Cazeneuve, compositeur d'une autre Partie Carrée^ 
a fait défense à la direction , ce soir même, par com- 
mandement d*huissier, de faire usage du titre. La 
maison, désireuse de satisfaire sanombreuse clientèle, 
a passé outre. 

Coupes, coupons et morceaux détachés de Partie 
Carrée^ duos, airs et couplets chantés par la char- 
mante Mlle Dupuis, une coquette senora espagnole, 
par MM. Herbert et Maris. 

Au Comptoir du « Portrait ». Rabaisde 3oà 

40 0/0 sur toute la musique défraîchie. 

Eri'CâS pour Casinos, article de bains de mer, en- 
tièrement cousu de fil blanc : le Baiser ^ facile à mon- 
ter, même en voyage. Pouvant se nettoyer; orné de 
musique facile. Partition (pour enfants de 5 à 8 ans), 
par M. Aldophe Deslandres, organiste à Sainte-Marie 
des BatignoUes (Priez pour lui !), qui fit représenter 
une première œuvre, jadis, à l'Athénéc-Martinet. Passe 
pour excellent musicien quoique second Prix de Rome. 
Son collaborateur s'appelle Henri Gillet (vestes , ves- 
tons d'appartement , coins de feu , robes de cham- 
bre, etc.). 

Un lot d'interprètes de M. Adolphe Deslandres. Va- 
leur réelle : MM. Bertin, Labis, Mmes Molé-Truffier 
et Adèle Rémy. Rabais sérieux, 

23 
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EncluniB de Georges Pfeiffer, compositeur apprécié 
pour son répertoire de musique de piano. Maestro en- 
core jeune (quarante ans à peine) et assez fortuné 
(associé de la grande maison Pleyel, Wolff et Cie). 

Article recommandé, superht basse profonde : 
Belhomme. Organe unique , incomparable pour faire 
résonner YEnclume. Ecrase sans peine petites voix du 
ténor Mouliérat et de Mlle Vial. Distribution dépareil- 
lée donnée pour presque rien. 

Occasion inespérée ! Le même spectacle coupé 
sera encore donné deux fois avant la clôture , fixée au 
30 juin courant. 



mus ALLONS DIVORCER. — ON CASSERA DU SUCRE 

L'année théâtrale finit en queue de poisson. Après 
les avortements successifs des directions temporaires 
de la Renaissance et des Menus-Plaisirs , voilà qu'un 
nouvel imprésario, le quarante-quatrième delà saison 
d'été, vient de rouvrir le théâtre du boulevard de Stras- 
bourg, récemment fermé pour cause de malheurs judi- 
ciaires. 

M. Lemonnier n'est pas un inconnu pour le public 
des petites premières. Cet entrepreneur se présente 
de loin en loin, assisté d'une nombreuse famille où 
chacun, petits et grands, se rend utile, sinon agréable. 
Le père dirige, la mère joue, les enfants figurent à 
l'occasion , tandis que les oncles , les tantes , les cou- 
sins et cousines s'occupent tant bien que mal. 
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Le dernier venu , M. Stephen Lemonnier, vient de 
faire ses débuts comme auteur dramatique en fournis- 
sant le spectacle d'ouverture : cinq actes, dont quatre 
de comédie, et une petite Revue. 

La comédie, Nous allons divorcer, a été embellie 
par le chef d*orchestre, M. Georges Rose, d'une mu- 
sique d'entr*acte extraordinairement variée : les flons- 
flons s'y mêlent à la mélodie wagnérienne avec un 
art qui fait la joie du public. On a bissé une polka et 
acclamé une sorte de De profundis de l'Avenir. Le 
succès de cette partie musicale a beaucoup nui au 
dialogue , vu l'obstination des spectateurs à ne s'a- 
muser que lorsque la toile était baissée. 

En revanche, la revue-miniature, On cassera du sucre, 
a été plus gaiement accueillie grâce à l'appoint de pe- 
tites femmes qui ont chanté faux , selon les règles de 
la bonne tradition. Cependant, la scène dans la salle 
a paru bien fade, après celle que le public avait faite 
lui-même pendant les entr'actes. 

A signaler , comme élément gracieux , la réappari- 
tion de Désirée — Désirée des Variétés) — Elle- 
même : un peu boulotte , mais encore agréable à re- 
garder, surtout auprès de cette brave dame qui, affu- 
blée à l'antique , est venue chanter un interminable 
rondeau politico-philosophico-littéraire qu'on a ac- 
cueilli sans trop d'enthousiasme. 

Il serait superflu de s'étendre plus longuement sur 
une réouverture de ce genre. 

Souhaitons seulement à M. Alphonse Lemonnier 
que sa famille , qui peut déjà lui donner un personnel 
administratif, des artistes et des auteurs dramatiques, 
s'augmente encore de façon à lui fournir quelques 
spectateurs. 
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Et maintenant je crois bien qu'il n y aura plus de 
nouvelle première d*aucune espèce avant le renouveau 
de la saison théâtrale. D'ici peu de jours, avec la fer- 
meture du Palais-Royal, la saison parisienne sera 
définitivement clôturée. Artistes et spectateurs vont 
essayer de se refaire , de reprendre des forces pour 
Thiver à venir. Les directions d'été elles-mêmes au- 
ront fini leurs essais. Il ne me reste qu'à dire < au 
revoir » à mes chers lecteurs et à afficher, comme les 
théâtres parisiens : 
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